
Peindre après la mort de la peinture.
Violence et reprise dans les œuvres de Steven Parrino.

par Antoine Perrot

Résumé
En clamant « peindre après la mort de la peinture », Steven Parrino affirme par la violence qu’il 
perpètre contre le support de la peinture et non pas contre la peinture elle-même, que seul un geste 
de révolte peut mettre fin à la fétichisation à laquelle la peinture minimaliste et monochrome ont  
abouti. De cette violence qui laisse apparaître à la fois le processus formel et codé de la peinture et  
sa reprise, surgit de manière ambiguë une réappropriation de la peinture : comment un geste radical, 
un geste pictural contre la peinture – et pas aussi destructeur qu’annoncé - ouvre-t-il une nouvelle 
expérience de la peinture ?
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• Visible vs dicible 
• Commune mesure et démesure

Texte intégral

Il est toujours difficile en tant qu’artiste de démêler face à l’œuvre d’un autre artiste ce qui, tout à la  
fois, nous intimide et nous fascine, ce qui simultanément est nôtre et étranger à notre propre 
pratique. Ce double mouvement est toujours suspendu à une interrogation : comment la peinture 
crée-t-elle de la présence et se rend elle-même présente ? L’œuvre de Steven Parrino, qui instaure sa 
présence par la violence, éblouit par sa radicalité et précipite une série de troubles : violence ou 
image de la violence ? Destruction de la peinture ou « reprise » ? Rupture et démesure ou restitution 
d’une puissance perdue ?

Lectures superficielles
En premier, pour aborder cette œuvre, c’est-à-dire pour la regarder telle qu’elle se présente, il faut 
écarter deux types de lectures dominantes qui évacuent trop rapidement « ce qui fait peinture » pour 
tresser un mythe autour de la figure du peintre :

La première lecture s’empare au plus vite d’un effet superficiel : l’œuvre y est envisagée comme 
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une « destruction de la peinture », ou comme un « acte de vandalisme perpétré sur des toiles » [1]. 
Un regard attentif – celui d’un peintre sans doute – n’y reconnaît ni cette intention, ni cette action.  
Plusieurs indices le montrent clairement : pour froisser la toile, la distordre, la mettre sous tension, 
Parrino prend soin avant même d’exécuter ce geste de laisser suffisamment de toile vierge pour la 
réadapter au châssis. Ce soin dénote la conscience d’un processus et des nécessités matérielles que 
le résultat demande. Jamais un vide ou un bord du châssis n’est visible [2] ; la toile n’est jamais 
brutalisée au point que dominerait l’idée d’une dislocation totale de ce qui fait peinture  : un acte de 
vandalisme n’aurait pas cette délicatesse vis-à-vis de la peinture – c’est-à-dire de préserver 
suffisamment ses codes conventionnels. Un autre code, rarement transgressé, est la verticalité, 
position traditionnelle de l’accrochage d’une peinture, que Parrino conserve généralement pour 
présenter ses œuvres. Quand celle-ci ne l’est pas, que la peinture est « à terre », il s’agit d’un 
accident de la peinture (« Crash »), au pire d’un « suicide », comme l’indiquent les titres des 
œuvres, mais un suicide aidé comme un ready-made peut-être aidé. S’il y a donc dans certaines 
œuvres un basculement entre verticalité et horizontalité, celui-ci ne permet pas plus d’énoncer  
qu’un principe d’entropie est à l’œuvre. Même lorsque Parrino attaque avec violence des plaques de 
placoplâtre, ou qu’il casse les châssis d’anciennes toiles après les avoir repeintes en noir et les 
présente brisées entre sol et mur, il laisse souvent comme un repère qui permet de reconstituer le 
processus - un signe mémoriel ? – un tableau non agressé, accroché comme toute peinture [3]. Ce 
qui se joue est donc plus un propos pictural qu’une destruction, plus un « faire », un gain qu’une 
perte, plus une surenchère qu’une profanation : une violence certes, mais une violence maîtrisée, 
plus proche d’une défiguration que d’une destruction, qui rétablit les « pouvoirs » de la peinture, et 
plus particulièrement sa présence.

La deuxième lecture à écarter perçoit dans ces œuvres, des « objets revenants », des « spectres 
d’abstraction » ou « des peintures mortes-vivantes », comme le suggère par exemple Vincent Pécoil. 
Mais ces dénominations sont contradictoires avec la recherche par Parrino d’une présence physique 
des œuvres [4] ; œuvres qui opposent une résistance visuelle bien trop présente, jusqu’à voler 
l’espace du spectateur dans certains cas et qui demande alors à ce dernier, par leur position décalée 
dans l’espace, une mise en mouvement héritée du minimalisme. Et c’est trop facilement emboîter le  
pas aux bons mots que l’artiste sème dans ses entretiens quand il parle par exemple d’ « abstraction-
zombie » [5] ou qu’il se décrit « comme le Dr Frankenstein quand il travaille » [6] ou encore 
lorsqu’il multiplie les références à « la fin de la peinture » et à la « contre-culture » dans les titres de 
certaines de ses œuvres [7]. Il semble que se construise là un mythe, qui mélange plus ou moins 
adroitement l’image rebelle de l’artiste, celle plus ou moins anarchiste du « biker » et du musicien 
de rock, avec de multiples références à la « contre-culture », allant de Rat Fink à la « famille 
Manson », au punk de son enfance et au rock. Mais cette contre-culture, qui viendrait prendre corps 
dans l’œuvre de Parrino, rappelle simplement le tourbillon néo-avant-gardiste, inclus depuis le 
début des années 70 dans la trousse de travail de nombreux artistes, où s’enchevêtrent les questions 
récurrentes du majeur et du mineur, de la haute culture et de la culture populaire, de l’effraction 
toujours recherchée de la vie dans l’art.

Mort de la peinture : une nouvelle liberté
Ce récit prospère sur une déclaration de Parrino maintes fois répétée : « Quand j’ai commencé à 
travailler à la fin des années 1970, la sentence qui avait cours à propos de la peinture était qu’elle  
était morte. Animé par un intérêt nécrophile, je me suis saisi de la forme pure de la peinture – le  
monochrome – et j’en ai bouleversé la surface » [8]. Ne retenant que le terme de « nécrophile », la 
critique ne relève pas que Parrino ne parle pas de destruction, mais simplement du bouleversement 
de la surface de la peinture. En focalisant sur cette déclaration pour faire basculer l’œuvre de 
Parrino dans une maison hantée par les fantômes de la peinture, on soustrait l’œuvre à tout regard et 
on sous-estime la présence picturale qu’elle a acquise. Mais c’est également oublier que cette 
assertion de la « mort de la peinture » s’inscrit dans une longue généalogie [9], qui trouve sa 
confirmation dans la conférence de Douglas Crimp, « The end of Painting », publiée dans la revue 
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October au printemps 1981 [10]. La « mort de la peinture » est ainsi un fait d’école partagé dans les 
années 1980 par de nombreux jeunes artistes qui tenteront d’y répondre au moyen de la peinture 
elle-même. Julian Schnabel, parmi d’autres, fera le même constat : « Je me suis dit que si la 
peinture était morte, c’était un bon moment pour commencer à peindre… » [11]. Hormis le fait que 
ces deux artistes aux parcours si dissemblables feront usage d’une brutalité nouvelle vis-à-vis du 
support de la peinture [12], cette « mort de la peinture » est plutôt le signe d’une nouvelle liberté et 
de la possibilité d’un nouvel investissement que de l’érection de fantômes sur le catafalque de la 
peinture. C’est ce sentiment d’une ouverture que raconte aussi le musicien Rhys Chatham à propos 
de son propre parcours dans les années 1980, et dont les propos, mais aussi les processus utilisés 
dans ses pièces musicales de ces années là, peuvent être mis en parallèle avec les questions que 
rencontrent les peintres de la génération de Parrino : « Les travaux du mouvement moderne en 
général, ceux de John Cage et des artistes du mouvement Fluxus en particulier, nous avaient 
finalement libérés de notre servitude envers l’académisme, les musées et l’establishment musical. 
La question de l’avant-garde avait été abandonnée au profit de celle de la postmodernité : 
“Maintenant que nous disposons de cette liberté, qu’allons-nous en faire ?” » [13] Et Rhys 
Chatman, qui faisait partie, en 1980, d’un cercle constitué des plasticiens Robert Longo, Cindy 
Sherman, Michael Zwack, Troy Brantuch et Richard Prince, pose le problème dans des termes 
qu’on retrouve précisément dans l’œuvre de Parrino : « Après un certain nombre de conversations 
avec Longo, je pris conscience que nous nous posions les mêmes questions. […]. Longo et sa 
génération avaient grandi dans le contexte de l’abstraction et de l’art conceptuel. […] L’une des 
préoccupations de Longo et de ses collègues était d’opposer représentation et appropriation. » [14]

C’est donc face à un constat et à des choix partagés avec d’autres artistes que les solutions 
picturales mises en œuvre par Steven Parrino acquièrent leur pertinence : que faire, comment 
peindre, ou comment s’entêter à peindre lorsque les principes et les moyens de la peinture sont 
simultanément exténués et disponibles ? Que faire de cette liberté de peindre, ouverte à tous les 
possibles, mais incapable de retrouver une origine, un geste innocent, une présence évidente ? Face 
à cette double injonction, où le choix de la peinture est coincé entre des savoir-faire périmés et  
l’héritage d’une histoire de la peinture qui se serait épuisée, et une obligation de dépassement, la  
révolte est la réponse la plus directe : user de la dissonance, fonder sa pratique sur l’agressivité, ou 
violenter le support de la toile, c’est-à-dire le lieu même d’où l’on vient et où l’on se tient. Mais  
cette violence en soi ne crée pas une présence, elle n’oblitère pas l’héritage et risque de s’exténuer 
dans une pratique qui devient vite simulacre – on peut penser par exemple aux « colères » d’Arman 
ou aux lacérations trop nettes, trop esthétisées dans leur répétition de Fontana.

Représentation et appropriation
Steven Parrino est donc confronté aux mêmes enjeux que Robert Longo – mais aussi d’autres 
artistes comme Peter Halley. Si la peinture est exténuée, après les leçons du minimalisme, du Pop 
art et de l’art conceptuel, elle ne peut retrouver une assise qu’en admettant soit des procédures 
extérieures à la peinture, l’appropriation, soit des effets de représentation selon des liens 
référentiels, plus ou moins distendus, avec le monde ; c’est-à-dire en recherchant des points d’appui 
à l’extérieur d’elle-même et en se confrontant aux flux permanents d’images et de sons, à la 
pression des média de masse et à la saturation de la culture de consommation. Il n’est donc pas 
étonnant de trouver des déclarations des uns et des autres qui convergent même si les solutions 
plastiques retenues seront différentes. Rhys Chatman, rappelant qu’il fait partie, avec Longo, d’une 
génération soumise à cette pression, décrit ainsi ces choix : « Il nous semblait parfaitement naturel 
d’utiliser les images et les sons des médias électroniques comme matière première de notre travail.  
La question était plutôt de savoir si nous voulions simplement nous approprier ces images et ces 
sons, comme l’avait fait Andy Warhol avec ses célèbres boîtes de soupe et ses boîtes Brillo, ou si 
nous voulions plutôt les “représenter”, leur appliquer une sorte de filtre personnel, imprimant ainsi 
notre marque et notre vision de la société sur l’objet d’art ». Parrino fait également référence à cet 
environnement envahissant, « Le vacarme permanent de Manhattan, de toutes les voitures, de tous 
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les camions et de l’électricité. […] De la musique à mes oreilles, de l’art pour mon âme, des accords 
bourdonnant puissamment et du feedback [15] », tout autant qu’il revendique une part de 
subjectivité liée à la pratique de la peinture : « La prise de décisions ne peut plus être purement 
programmatique comme dans les premières pratiques conceptuelles, on ne peut pas plus qualifier 
cette prise de décision par la théorie qui est totalement extérieure à l’expérience de l’artiste […] Je  
réaligne ces idées à travers un filtre de subjectivité. [16] » ou encore une complicité intellectuelle, si 
ce n’est visuelle avec le Pop Art et principalement à Andy Warhol « Il existe une génération pour 
qui le geste warholien est une seconde nature […] Je suis le seul qui reconnaisse cette référence 
dans leur travail (comme je peux le reconnaître dans le mien). [17] »

C’est principalement dans certains dessins de Parrino que se révèle le mieux cette double contrainte,  
l’appropriation et la représentation, qu’il combine le plus souvent par superposition. La 
caractéristique principale de ces dessins est de jouer sur une redistribution hardie de conventions 
visuelles appartenant à des univers picturaux différents [18] : au lieu de s’en tenir à reprendre 
seulement des images de média de différents genres (quotidiens, comix, badges de motards…), il les 
surinvestit en y introduisant des formes primaires peintes en noir, qui rappellent la peinture 
moderniste, ou en leur superposant ces formes primaires qui, en les cadrant, les extirpent de leur 
origine et les détachent de leur référent. Il réussit ainsi à concilier - même si le geste est brutal  -, 
plutôt que de les opposer, l’appropriation et la représentation. Cette hybridation, qui peut être vue 
tout à la fois comme un arrachement de l’image à son contexte et comme une saturation de celle-ci,  
rend visible une procédure dont il usera également dans ces peintures. Elle présuppose que les 
formes primaires de la peinture moderniste ont le même statut d’image que celles empruntées aux 
médias, et que toutes deux sont disponibles - ou davantage, si on le peut le dire ainsi, sont prêtes à 
l’accueil de l’autre et la violence de leur rapprochement n’est qu’une manière d’exalter le  
frottement de deux champs picturaux que l’histoire a toujours opposés.

Cette disponibilité des formes – des images ? - , sur laquelle nous reviendrons, facilite les emprunts 
et leur coexistence. Mais, en cherchant toujours à les situer par rapport à leur origine, on n’envisage 
que les caractéristiques propres de ces emprunts sans interroger les transformations qu’ils subissent, 
comme le rappelait Leroi-Ghouran en soulignant que « ce qui est important dans l’emprunt, ce n’est 
pas l’objet qui entre dans le groupe technique nouveau, c’est le sort qui lui est fait par le milieu 
intérieur » [19]. Et dans ces dessins, comme dans les peintures, les déplacements liés aux emprunts 
constituent un geste de traduction d’un système visuel à un autre, et vice-versa. Une traduction 
instable, où se mêlent aussi bien une visée parodique et un emportement réjouissant qu’une 
émancipation des conventions et l’invention d’une nouvelle esthétique. Une traduction peut-être 
impossible, où l’un comme l’autre des emprunts nie une part de l’autre. Comme si ce qui avait été 
évacué historiquement de la peinture abstraite réapparaissait dans les trous des formes primaires et  
que ressurgissait un effet de réel. Ou à l’inverse, comme si la photographie ou l’image populaire 
était recouverte afin de ne plus former un récit et dans cette mise à distance devenait plus ou moins 
abstraite. On ne peut s’empêcher alors de rapprocher ce jeu de traduction de celui de la « reprise » 
en musique.

La reprise
La reprise est, en suivant la définition donnée par Christophe Khim à propos de la musique, non 
seulement une réactualisation d’un événement (linguistique, social, culturel, sonore, etc.), le fait de  
le rejouer, mais aussi un déplacement, qui crée un écart et une distanciation par rapport à 
l’événement premier : « Toute reprise est active et rétroactive, et se détermine dans les distances et 
les écarts produits entre un point d’origine et son actualisation. Toute reprise est le produit, mais 
aussi la marque d’une expérience de subjectivation. [20] » Et l’exemple qu’il donne de la reprise 
par Jimi Hendrix de l’hymne américain ne peut pas ne pas faire penser aux « reprises » que joue 
également Parrino dans sa peinture : « Les prises “limites”, retenues par Hendrix sur l’original dans 
le déplacement d’une exécution orchestrale, militaire et académique, vers un solo de guitare  

http://pratiques-picturales.net/article17.html#nb3-20
http://pratiques-picturales.net/article17.html#nb3-19
http://pratiques-picturales.net/article17.html#nb3-18
http://pratiques-picturales.net/article17.html#nb3-17
http://pratiques-picturales.net/article17.html#nb3-16
http://pratiques-picturales.net/article17.html#nb3-15


électrique, avec saturation, effet larsen, distorsion, renouvellent profondément l’original sans pour 
autant le faire disparaître. Elles recentrent l’exécution sur les qualités propres de l’instrument  
électrique et amplifié, de sa manipulation et de son usage par le musicien ; elles inscrivent la 
performance de l’exécutant au cœur du dispositif de production de la musique, qu’il porte à son état 
de rupture (jusqu’à destruction et sacrifice de l’instrument). [21] » En analysant, rapidement dans 
un premier temps, les procédures mises en œuvre par Parrino, deux principaux éléments de la 
reprise se donnent à voir : un point d’origine est clairement établi par l’usage assumé d’un corps 
pictural déjà codé et devenu « classique » (la peinture à bandes et le monochrome) ; dans un 
deuxième temps, les manipulations, torsions et arrachements de la toile faits manuellement  
marquent un écart dans la pratique picturale et un changement du processus. Ce déplacement fait  
porter l’attention, non plus sur l’exercice périlleux et répété de la spécificité du médium et de son 
autonomie, mais sur les qualités d’objet de la peinture. Elle extériorise la peinture, sans faire 
disparaître le modèle pictural qui la sous-tend. Elle ne tend donc pas à la destruction de la peinture 
pas plus que la reprise musicale par Jimmy Hendrix vise à la destruction de la musique (il s’agit, 
rappelle Christophe Kihm, de celle de l’instrument). Au contraire, ce jeu de la reprise est un art de 
défaire et de refaire qui permet un autre retournement : la possibilité retrouvée d’un geste ou d’une 
action. Cette reprise d’une possible performance de l’artiste rappelle avec ironie et tout en le  
rendant aussitôt caduc, un autre modèle, les gestes de l’action painting. Mais elle a aussi pour effet 
de réintroduire l’artiste au « cœur du dispositif de production », soit de remettre en cause la 
« disparition de l’auteur » qui a accompagné une partie de la peinture moderniste, le monochrome et 
le minimalisme.

La peinture de Steven Parrino confronte ainsi le spectateur à un double jeu permanent : elle le 
rassure en lui proposant d’y reconnaître ses marques et elle le déstabilise par un geste qui serait plus 
une implosion qu’une explosion. La combinaison de ces deux temps de perceptions souligne l’écart 
temporel entre le modèle emprunté et la reprise, et introduit dans la peinture un pari indécidable où  
la perte et le gain sont simultanément présents. Et c’est l’enchevêtrement de cette perte et de ce  
gain, dans des œuvres dont la présence semble trop évidente, qu’il faut interroger.

La perte et le gain
La reprise du monochrome et de la peinture à bandes, qui est systématisée par Parrino, affirme une 
perte. Comme de nombreux autres artistes des années 1980, Parrino traite l’héritage de la peinture 
moderniste comme une histoire close sur elle-même : il hérite d’une boîte à outils et de ses modes 
d’emploi. L’abstraction, ou du moins les formes de l’abstraction sont désormais exploitables comme 
des ready-made [22], aussi bien que toutes les images des média et de la culture populaire. L’artiste 
peut puiser, combiner, retraiter les structures formelles abstraites à sa guise, comme le souligne Hal 
Foster : « Les deux principales versions de l’art postmoderniste avaient tendance à traiter aussi bien 
les images provenant de l’histoire de l’art que celles issues de la culture de masse comme autant de 
fétiches, c’est-à-dire comme autant de signifiants à manipuler. Au milieu des années 1980, des 
genres et des médiums entiers (tels que respectivement, l’abstraction et la peinture) étaient abordés  
comme de pures conventions, réduisant des pratiques historiques complexes à des signes statiques 
situés pour ainsi dire hors du temps. [23] »

En s’emparant des figures classiques de l’abstraction, Parrino les transforme en stéréotypes : la 
peinture abstraite, si elle n’est pas morte, est bien figée et détachée de tout contexte ; elle n’est plus 
le lieu d’une « ouverture » [24], ni celui d’une prise de risque, ni encore une tentative utopiste de 
résister, remédier, ou bouleverser notre appréhension du monde contemporain. Elle est saturée par 
l’accumulation des gestes de l’expressionnisme abstrait, comme Clement Greenberg le remarquait  
lui-même en parlant de « standardisation » du tableau [25]. Et lorsqu’elle se réduit au monochrome, 
elle s’étouffe sous l’extraordinaire mille-feuilles que constituent les textes pour appréhender chaque 
monochrome et les différencier les uns des autres. Le monochrome a transformé la couche picturale 
en un palimpseste illisible et il ne reste, offert au regard, qu’une surface indéchiffrable. La peinture 
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abstraite est ainsi devenue un ensemble de signes flottants, accessibles à tous, des signes 
indécidables. C’est cette perte de sens dont Parrino s’empare, en restituant le tableau monochrome 
dans ses atours et le plus souvent en portant sa monochromie vers le noir, comme s’il clôturait 
l’espace et le temps de la peinture moderniste, de Malevitch à Frank Stella. Il renforce cette perte de  
sens en employant des couleurs industrielles (peinture métallisée noire ou argentée) dans une 
logique qui souvent n’a pas été remarquée. Parrino, lui-même, emboîte le pas à une tradition 
picturale aveugle aux usages de la couleur, quand il dit : « Le noir, le blanc et la peinture métallisée 
sont des non-couleurs élémentaires qui exploitent la lumière d’une manière réelle.  [26] » et 
Christophe Kihm d’ajouter : « Par la négation de la couleur, s’organise une célébration de la 
lumière ». Non seulement, aucun usage de la couleur ne permet de désigner une laque noire, un gris 
argent métallisé, ou même un blanc comme des « non-couleurs », mais, s’il y a un jeu de lumière, 
c’est bien dans le choix de ces couleurs et de leurs qualités (un noir mat n’est pas équivalent à un 
noir brillant), ce que montrent par contraste les autres œuvres monochromes (rouge, bleu, ou jaune) 
de Parrino. Cet effet de lumière, ou plutôt cet effet de réflexion de la lumière, découle de l’usage de 
couleurs industrielles, qui, contrairement aux couleurs destinées aux « beaux-arts », renforcent un 
effet d’extériorité de la peinture. La couleur dans ces peintures, ne pouvant plus être regardée 
comme un langage privé, c’est-à-dire comme une couleur élaborée et informée par l’artiste,  
provoque bien un effet de réel : elle redouble ainsi l’effet d’opacité ou de miroir du monochrome, le 
précipitant au devant du spectateur comme simple signifiant, emblème du monochrome.

On a ainsi dans un premier temps une double déprise, construite autour de deux appropriations, 
celle de la figure du monochrome et celle de la peinture industrielle, qui dans leur combinaison 
rappelle que la peinture est un objet matériel. Dans un deuxième temps, celui de la reprise, Parrino 
crée conjointement deux séries d’œuvres aux procédures différentes. Dans l’une, il perce le support 
du monochrome d’un ou plusieurs trous circulaires ou ovales, et quelquefois de fentes [27]. La 
violence, cependant, n’y est pas perceptible au premier regard, car le creusement de la toile est fait  
régulièrement autour d’un châssis spécialement conçu dans ce but. Ce trou, souvent central, n’en est 
pas moins une agression contre l’intégrité et la planéité du support. Il oppose au monochrome, qui 
est la figure par excellence de l’écran, une résistance visuelle : trouées, ces peintures deviennent 
indissociables du mur d’accrochage. On retrouve ici, parmi d’autres héritages formels dont celui de 
Frank Stella, la leçon d’Ellsworth Kelly rappelant que le rapport figure/fond qui était interne au 
tableau a glissé dans l’espace de l’accrochage en dressant le tableau découpé (shapped canvas), 
comme une figure sur le fond du mur. Mais là où Ellsworth Kelly, comme Frank Stella, entretiendra 
ce rapport autour des délimitations externes de la toile, Parrino inverse les positions et s’attaque au 
centre de la toile : le mur, ce mur blanc qui ancre la peinture dans un espace réel devient la figure 
centrale. Ce jeu d’inversion provoque tout à la fois une stabilisation du regard, le ou les trous 
accentuent la présence réelle de la peinture, et une déstabilisation : le blanc du mur fait-il peinture ? 
La toile devient-elle seulement un cadre ? Mais dans ce va-et-vient, la peinture ne se sauve elle-
même que parce qu’au lieu de s’enfermer dans la réflexivité moderniste, elle en appelle ou elle se  
conjugue avec un espace extérieur à elle-même qu’elle convie en son centre. Et c’est cette 
extériorité, qu’on retrouve dans la plupart des œuvres de Parrino, qui assure la présence de la 
peinture à travers un choc visuel.

Visible vs dicible 
Le trou devient ainsi l’endroit où le monochrome regagne une présence par la perte même de son 
efficacité plastique. Mais il n’est pas indifférent de voir que l’évidement de cette place centrale fait  
vaciller d’autres codes picturaux. Non seulement le centre de la peinture est par excellence le lieu  
du point de fixation de la perspective, mais aussi le lieu, en regard, où se tient le spectateur. La 
béance au centre de la toile superpose alors deux perceptions : il n’y a plus rien, ni à voir, ni à 
énoncer ; la peinture devient une machine encadrante agissant comme une optique qui projette le  
spectateur dans un face à face direct avec le monde, c’est-à-dire devant un espace à investir ou un 
flux ininterrompu d’images. Le spectateur est ainsi acculé à un déséquilibre, soit il cherche sa place,  
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soit il est renvoyé à lui-même, la peinture ne se superpose plus au monde réel, elle a perdu sa 
capacité à produire un écran. Ou comme le disait Walter Benjamin à propos de la photographie, 
c’est « le réel [qui] a pour ainsi dire brûlé un trou dans l’image » [28], mais non pas parce que le 
spectateur à chercher la « petite étincelle du hasard » [29] qui provoque cette trouée, mais 
simplement parce que le réel troue le plan de la peinture quand celle-ci n’invite plus le spectateur à  
une énonciation. En effet lorsque le tableau ne fait plus écran, un autre retournement intervient  : si 
le centre du tableau peut être considéré comme le lieu qui, en le structurant, permet une énonciation,  
son absence vient déliter la relation du visible et du dicible. Cette relation si complexe pour l’art  
abstrait a été illustrée de deux façons différentes. D’un côté, un très grand nombre de peintres 
abstraits, de Piet Mondrian à Ad Reinhardt, ont écrit des textes en énumérant ce que le tableau ne 
pouvait être ou ce qui ne devait pas y être vu. Ces énonciations négatives évitaient, du moins les 
peintres l’espéraient, une contamination de la toile, ou que viennent s’y greffer des figures 
incongrues sous-jacentes au tableau. Elles assuraient, par prévention, la pureté du tableau, mais 
aussi un lien entre le signifiant et le signifié et la capacité de transcendance de la peinture. De 
l’autre côté, une surenchère de textes s’est développée à la surface du tableau avec l’explosion du 
monochrome, au point de le recouvrir totalement, de le rendre invisible si ce n’est inutile et de 
provoquer une inflation de signifiés dont les signifiants devenaient interchangeables. Pris entre des 
sentences négatives et des romans fleuves, le tableau est devenu la proie de tous les discours et c’est 
la somme de ces discours qui soudain crée une béance au centre du tableau : le visible ne supporte 
plus le dicible et sa perforation centrale affirme que tous les discours sont équivalents et possibles, 
livrant ainsi sans défense le spectateur au flux envahissant et non hiérarchisé des images du monde 
contemporain.

Et c’est ce flux, dans une œuvre comme Spin out Vortex (2000), qui surgit du centre de la toile et 
entraîne avec force celle-ci dans un mouvement tourbillonnant, tout en dessinant au centre un cercle  
parfait. Cette œuvre combine ainsi les deux modes de reprise de Steven Parrino : la béance centrale 
et la violence faite au support de la peinture. Ou quand les mots s’évanouissent, l’affrontement avec 
le réel est un mouvement circulaire qui se construit autour de son centre. Mais il ne peut s’agir 
d’une destruction de la peinture qui serait happée par le trou central, au contraire la toile est gonflée  
de plis au-devant de la planéité qui devrait être sienne et le cercle central évidé n’est aucunement  
défiguré par la torsion infligée à la toile : celle-ci semble subir une force extérieure qui la repousse 
dans l’espace réel, comme un retour du refoulé. Reprenant l’énonciation négative des peintres 
modernistes, Parrino intitule The No Texts un recueil de ses annotations, qui résonne ironiquement 
avec le No Future punk, où il dresse la liste de toutes les actions qu’il est possible de faire subir au 
tableau. Toutes ces actions s’en prennent au support de la peinture et non pas à la peinture elle-
même entendue comme dépôt d’une pâte pigmentaire sur une toile. Elles présupposent toutes que la 
peinture pré-existe avant la mise en œuvre de ces actions, car jamais Parrino ne substitue une toile 
vierge ou déjà colorée industriellement à la toile peinte. Et c’est la peinture, en tant qu’objet, qui  
réaffirme dans ces manipulations violentes, sa présence et son extériorité muette.

Commune mesure et démesure
« Dégrafée, distendue, tordue, disloquée, arrachée, gonflée, pliée », les désignations même de ces 
actions sur la toile supposent une lutte contre un objet constitué, et toutes provoquent un nouveau 
retournement des principes essentiels de la peinture, sauf un, rarement franchi, la délimitation du 
plan, comme s’il était nécessaire de conserver un des paramètres de la peinture pour la donner à voir 
comme peinture. Comme l’écrit Steven Parrino, l’action de briser est réalisée dans un cadre 
traditionnel [30]. Le monochrome, en tant que signe du tableau, est rendu visible par le respect de la 
délimitation du plan et souvent par la réunion-opposition de deux pièces, l’une restant un 
monochrome laissé dans son intégrité, l’autre subissant une action violente sur la toile (par exemple,  
Kitten Natividad, 1991). Cette association inscrit une temporalité dans l’œuvre, non seulement les 
deux temps du processus sont rendus visibles, mais surtout deux temps de la peinture, qui référent à 
des décennies différentes, sont distingués, celui de l’acmé de la peinture abstraite et celui de la  
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reprise par Parrino. Cette présence simultanée de deux temps de la peinture crée un basculement 
constant entre gain et perte, entre deux positions contradictoires : d’un côté, elle supprime l’écart 
temporel et affirme ainsi une présence toujours pertinente de la peinture et de son histoire ; de 
l’autre, elle redouble cet écart et accentue la violence de la reprise. D’un côté, elle rappelle la  
mesure commune de la peinture, de l’autre elle parie sur la démesure parce que cette commune 
mesure s’est évanouie. Et c’est dans la construction de ce système binaire, où la contiguïté et la 
discordance s’articulent étroitement, que les œuvres de Parrino trouvent leur assise. Système 
binaire, qui se retrouve aussi dans les œuvres où les deux temps du processus sont visibles par 
superposition et qui est préservé par le respect strict de la limite du châssis du tableau. En revanche,  
lorsque quelques œuvres se présentent au sol, sans châssis, froissées et mises en boule, le système 
s’écroule, les œuvres ne désignent plus qu’une seule temporalité et le geste de la démesure perd de 
sa pertinence : il devient simple jeu, simple représentation d’une rébellion factice contre la peinture,  
dont on peut se demander pourquoi la logique n’est pas poussée jusqu’au démembrement et 
déchirement de la toile. La démesure y trouve donc ses limites parce qu’elle ne rappelle plus qu’elle  
se construit sur l’absence d’une autre peinture dont seule la présence formelle a été reçue en 
héritage.

En effet cette démesure configure une présence lorsqu’elle apparaît dans un deuxième temps. Faire 
peinture est ainsi en premier un travail classique de peintre [31]. Le geste second ne crée une 
rupture que sur la surface rebondissante de l’écran toujours déjà là. Il contraint avec force l’histoire 
de la peinture à se plier à un acte individuel, illustrant d’une certaine façon l’opposition d’une 
histoire continue du modernisme et sa fragmentation en de multiples récits. Récit qui ici apparaît en  
même temps que la figure de l’artiste : en malmenant le support de la peinture qui devait se 
dématérialiser dans une proposition conceptuelle, la peinture revendique une matérialité, une 
tactilité et une extériorité qui s’affirment dans l’espace du spectateur. Elle se confronte à l’espace  
réel ; elle manifeste une révolte contre l’image lisse, opaque, renvoyant toujours à un ailleurs de 
plus en plus difficilement décryptable de la peinture abstraite et bouleverse la réception de la  
peinture. En rappelant son statut d’objet, elle renvoie aussi en miroir à l’envahissement de notre 
société par des objets glacés et impénétrables qui camouflent leur contenant, leur mode de 
fonctionnement et leur effet sur notre vie quotidienne, et même l’idée qu’ils puissent avoir été  
produits par une main humaine : elle appelle, si ce n’est à une nécessaire rébellion, à l’affirmation 
d’une liberté. Face au risque du silence de la peinture, comme à la distance masquée des objets 
technologiques de notre quotidien, l’action violente de l’artiste provoque l’irruption de dissonances 
et de distorsions : un bruit de la peinture qui crée un espace de résistance et produit un nouveau 
niveau de perception.

Brutaliser la peinture, c’est ainsi surajouter au nappage brillant dans lequel elle s’est évanouie, une 
esthétique du « choc » pour rendre possible – pour restaurer ? – l’expérience de la peinture. Mais 
cette expérience est-elle encore possible en superposant cette violence aux chocs répétitifs de la vie  
qui ont conduit à la perte de toute expérience selon Giorgio Agambem : « Nous savons […], 
aujourd’hui, que pour détruire l’expérience point n’est besoin d’une catastrophe : la vie quotidienne, 
dans une grande ville, suffit parfaitement en temps de paix à garantir ce résultat. Dans une journée 
d’homme contemporain, il n’est presque plus rien en effet qui puisse se traduire en 
expérience. » [32] Cette perte de l’expérience, que Walter Benjamin avait décrite comme attachée à  
l’expérience du choc, « est devenue la norme » de la vie moderne. Elle a été accentuée par 
l’accélération des flux d’informations et d’activités qui paraissent arbitraires et sans contrôles, mais  
surtout par la transformation systématique de ces flux en spectacles et en images assimilés sans 
hiérarchie, ni contextes. Et comme le souligne Susan Buck-Morss, pour préserver notre équilibre, 
ces chocs qui « insensibilisent l’organisme, étouffent les sens, refoulent la mémoire » anesthésient 
notre « système cognitif cénesthésique » [33]. La peinture de Steven Parrino se joue alors sur une 
ligne de crête : soit elle risque de tomber dans le jeu de la surenchère, de s’allier aux images 
violentes et éphémères et finalement de rebondir sans effet sur nos sens anesthésiés. Soit elle 
propose – et c’est plus vraisemblable - une nouvelle expérience de la peinture. Car, si elle surjoue 
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par la violence une position d’extériorité, contrairement au principe d’intériorité classiquement  
admis dans l’histoire de la peinture, elle ne manque pas de préserver un signe, un élément des codes 
picturaux traditionnels ou encore un rappel de l’histoire de la peinture. Et c’est cette mémoire  
discrète d’une peinture devenue inaudible, mais inscrite au sein de l’arrachement de la toile qui  
relance comme une étincelle la possibilité d’une expérience de la peinture [34].

Antoine Perrot, 2014
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[1] Marta Jecu, « Les peintures détruites, ou les reliques en tant que nouveaux documents », in 
« L’Idée de la peinture », ESSE, n° 72, automne 2012, p. 43. Mais également Christophe Kihm : 
« cette magnificence accordée à la destruction de l’objet », in « Steven Parrino, conversations avec 
les morts », in art press, n°334, mai 2007, p. 40.

[2] À ma connaissance, une seule toile est découpée et présente le châssis. Elle était visible lors de 
la rétrospective au Palais de Tokyo, Paris, mai-août 2007.

[3] Voir la photographie de son exposition au CAN, Neuchâtel, 1998, publié dans artpress, n°334, 
mai 2007, p. 41.

[4] Vincent Pécoil se contredit à ce propos en rappelant que Parrino cherchait « quelque chose qui 
rendrait la présence des peintures encore plus réelle », elles sont donc loin d’avoir ou de suggérer un 
« aspect fantomatique » ; Vincent Pécoil, « Steven Parrino, hantologie », in 02, n° 34, été 2005, 
p.13.

[5] Steven Parrino, in Bob Nickas, Altered States, cat. expo., Forum for contemporary art, St Louis, 
Missouri, 1995 (cité par Vincent Pécoil, ibid, p.13, et par Christophe Kihm, « Steven Parrino, 
conversations avec les morts », in art press, n°334, mai 2007, pp. 38-42).

[6] Steven Parrino, entretien avec David Robbins, Flash Art, n°264, Janvier-Février 09. On retrouve 
cette lecture directe d’un « satanisme revendiqué […] qui aurait épargné à Parrino le ridicule […] 
d’apparaître comme un énième agent de la déconstruction du tableau » chez Michel Gauthier, « Le 
temps des nécromants », in Flesh Théorie II, Paris, Éditions Léo Scheer, 2006, p. 185.

[7] Par exemple, Aluminium Clouds (CRASH), for Drella, or Last Hope and the End of Painting, 
1996.

[8] Steven Parrino, in Bob Nickas, ibid, 1995, cité par Vincent Pécoil, in 02, n° 34, p.13.

[9] Voir entre autres pour une généalogie rapide sur « la fin de l’art » souvent énoncée comme « fin 
de la peinture », Hal Foster, « Erreur sur le cadavre » in Design & Crime, Paris, Les Prairies 
ordinaires, 2008, pp. 159-181.

[10] Douglas Crimp, « The end of Painting », in October Vol. 16, Spring, 1981, pp. 69-86 ; 
http://www.jstor.org/stable/778375

[11] « Julian Schnabel talks to Max Hollein », New York, Artforum, avril 2003, p. 59, cité par Oli 
Sorenson, « Frôler la mort : tombeaux ouverts sur le parcours de la peinture du 19e au 21e siècle », 
in « L’Idée de la peinture », ESSE, n° 72, automne 2012, p. 8.

[12] Voir les peintures avec des céramiques (assiettes) cassées de Julian Schnabel au début des 
années 1980.

[13] Rhys Chatham « New York, années 1980 : dix ans de recherches en immersion », Volume ! 
2/2010 (7:2), p. 185-210. URL : www.cairn.info/revue-volume-2010-2-page-185.htm.

[14] Rhys Chatham, ibid.

[15] Rhys Chatham, ibid.
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[16] Steven Parrino, The No Texts (1979-2003), New York, Abaton Book Compagny, 2003, p.17.

[17] Vincent Pécoil, « Steven Parrino, hantologie », in 02, n° 34, été 2005, p.12.

[18] On trouve néanmoins déjà cet attelage dépareillé, et donc en tension, chez Warhol quand il  
juxtapose deux panneaux, un monochrome et une répétition sérigraphiée de la chaise électrique, 
dans Blue Electric Chair, 1963.

[19] André Leroi-Gourhan , Milieux et Techniques, Paris, Albin Michel, 1945, p. 425, cité par 
Martyne Perrot, « Quand faire sien, c’est faire autrement », in « Faire sien. Emprunter, s’approprier, 
détourner », Communications, n° 77, 2005.

[20] Christophe Kihm « Typologie de la reprise », in Volume ! 1/2010 (7:1), p. 21-38 / 
www.cairn.info/revue-volume-2010-1-page-21.htm

[21] Christophe Kihm, ibid.

[22] Il serait intéressant à ce propos de dresser une généalogie de ce thème de la peinture abstraite 
comme « boîte à outils », Christian Zervos utilisant déjà cet argument, dès les années 1930 dans les 
Cahiers d’Art, pour dévaloriser l’abstraction à propos des œuvres de Jean Hélion – mais sans 
employer le terme de « ready-made ».

[23] Hal Foster, Le retour du réel, situation actuelle de l’avant-garde, Bruxelles, Éditions de La 
Lettre volée, col. Essais, 2005, p. 127.

[24] pour emprunter ce terme à Clement Greenberg, « Après l’expressionnisme abstrait », in 
Regards sur l’art américain des années soixante, Paris, Éditions Territoires, 1979, pp. 17-19.

[25] Clement Greenberg, « Abstraction post-picturale », in Regards sur l’art américain des années  
soixante, Paris, Éditions Territoires, 1979, p. 34. Il ajoute même : « Une dizaine, et bientôt, un 
millier d’artistes, se mirent à triturer les mêmes viscosités de peinture, dans des gammes de couleur 
plus ou moins identiques, et avec les mêmes gestes sur le même genre de tableaux. »

[26] Steven Parrino, Notebook, 1990, cité par Christophe Kihm, in art press, n°334, mai 2007, p. 
40.

[27] Une de ses premières expositions en 1987 s’intitulait Holes and Slots (the Nature Morte 
Gallery, New York).

[28] Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », in Œuvres II, Paris, Éditions 
Gallimard, Collection Folio Essais, 2000, p. 300.

[29] Ibid, p. 300.

[30] Steven Parrino, « Notebook, 1990 » repris dans The No Texts, (1979-2003), New Jersey, 
Abaton Book Company, 2003, p. 21.

[31] Les œuvres de Parrino nous font oublier que celui-ci devait en premier s’appliquer à la 
fabrication de ses monochromes - l’image du rebelle en peintre moderniste en devient ironique.

[32] Giorgio Agamben, Enfance et histoire, Paris, Payot & Rivages, Petite Bibliothèque Payot, 
2002, p. 20.

[33] Susan Buck-Morss, « Esthétique anesthésique », in Voir le capital, théorie critique et culture  
visuelle, Paris, Les Prairies ordinaires, 2010, p. 130-132.

[34] « Ce n’est qu’à partir du moment où elle se corrèle à la mémoire sensorielle passée que la 
perception devient expérience ». Susan Buck-Morss, op.cit., p. 131.
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