Peindre aprés la mort de la peinture.

Violence et reprise dans les ceuvres de Steven Parrino.

par Antoine Perrot

Résumé

En clamant « peindre apres la mort de la peinture », Steven Parrino affirme par la violence qu’il
perpetre contre le support de la peinture et non pas contre la peinture elle-méme, que seul un geste
de révolte peut mettre fin a la fétichisation a laquelle la peinture minimaliste et monochrome ont
abouti. De cette violence qui laisse apparaitre a la fois le processus formel et codé de la peinture et
sa reprise, surgit de maniere ambigué une réappropriation de la peinture : comment un geste radical,
un geste pictural contre la peinture — et pas aussi destructeur qu’annoncé - ouvre-t-il une nouvelle
expérience de la peinture ?
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Texte intégral

I1 est toujours difficile en tant qu’artiste de déméler face a I’ceuvre d’un autre artiste ce qui, tout a la
fois, nous intimide et nous fascine, ce qui simultanément est notre et étranger a notre propre
pratique. Ce double mouvement est toujours suspendu a une interrogation : comment la peinture
crée-t-clle de la présence et se rend elle-méme présente ? L’ceuvre de Steven Parrino, qui instaure sa
présence par la violence, éblouit par sa radicalité et précipite une série de troubles : violence ou
image de la violence ? Destruction de la peinture ou « reprise » ? Rupture et démesure ou restitution
d’une puissance perdue ?

Lectures superficielles

En premier, pour aborder cette ceuvre, ¢’est-a-dire pour la regarder telle qu’elle se présente, il faut
écarter deux types de lectures dominantes qui évacuent trop rapidement « ce qui fait peinture » pour
tresser un mythe autour de la figure du peintre :

La premiére lecture s’empare au plus vite d’un effet superficiel : I’ceuvre y est envisagée comme
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une « destruction de la peinture », ou comme un « acte de vandalisme perpétré sur des toiles » [1].
Un regard attentif — celui d’un peintre sans doute — n’y reconnait ni cette intention, ni cette action.
Plusieurs indices le montrent clairement : pour froisser la toile, la distordre, la mettre sous tension,
Parrino prend soin avant méme d’exécuter ce geste de laisser suffisamment de toile vierge pour la
réadapter au chassis. Ce soin dénote la conscience d’un processus et des nécessités matérielles que
le résultat demande. Jamais un vide ou un bord du chassis n’est visible [2] ; la toile n’est jamais
brutalisée au point que dominerait 1’idée d’une dislocation totale de ce qui fait peinture : un acte de
vandalisme n’aurait pas cette délicatesse vis-a-vis de la peinture — c’est-a-dire de préserver
suffisamment ses codes conventionnels. Un autre code, rarement transgressé, est la verticalité,
position traditionnelle de 1’accrochage d’une peinture, que Parrino conserve généralement pour
présenter ses ceuvres. Quand celle-ci ne I’est pas, que la peinture est « a terre », il s’agit d’un
accident de la peinture (« Crash »), au pire d’un « suicide », comme I’indiquent les titres des
ceuvres, mais un suicide aidé comme un ready-made peut-étre aidé. S’il y a donc dans certaines
ceuvres un basculement entre verticalité et horizontalité, celui-ci ne permet pas plus d’énoncer
qu’un principe d’entropie est a I’ceuvre. Méme lorsque Parrino attaque avec violence des plaques de
placoplatre, ou qu’il casse les chassis d’anciennes toiles apres les avoir repeintes en noir et les
présente brisées entre sol et mur, il laisse souvent comme un repere qui permet de reconstituer le
processus - un signe mémoriel ? — un tableau non agressé¢, accroché comme toute peinture [3]. Ce
qui se joue est donc plus un propos pictural qu'une destruction, plus un « faire », un gain qu’une
perte, plus une surenchere qu’une profanation : une violence certes, mais une violence maitrisée,
plus proche d’une défiguration que d’une destruction, qui rétablit les « pouvoirs » de la peinture, et
plus particulierement sa présence.

La deuxiéme lecture a écarter pergoit dans ces ceuvres, des « objets revenants », des « spectres
d’abstraction » ou « des peintures mortes-vivantes », comme le suggere par exemple Vincent Pécoil.
Mais ces dénominations sont contradictoires avec la recherche par Parrino d’une présence physique
des ceuvres [4] ; ceuvres qui opposent une résistance visuelle bien trop présente, jusqu’a voler
I’espace du spectateur dans certains cas et qui demande alors a ce dernier, par leur position décalée
dans I’espace, une mise en mouvement héritée du minimalisme. Et c’est trop facilement emboiter le
pas aux bons mots que I’artiste séme dans ses entretiens quand il parle par exemple d’ « abstraction-
zombie » [5] ou qu’il se décrit « comme le Dr Frankenstein quand il travaille » [6] ou encore
lorsqu’il multiplie les références a « la fin de la peinture » et a la « contre-culture » dans les titres de
certaines de ses ceuvres [7]. Il semble que se construise 1a un mythe, qui mélange plus ou moins
adroitement 1’image rebelle de I’artiste, celle plus ou moins anarchiste du « biker » et du musicien
de rock, avec de multiples références a la « contre-culture », allant de Rat Fink a la « famille
Manson », au punk de son enfance et au rock. Mais cette contre-culture, qui viendrait prendre corps
dans I’ceuvre de Parrino, rappelle simplement le tourbillon néo-avant-gardiste, inclus depuis le
début des années 70 dans la trousse de travail de nombreux artistes, ou s’enchevétrent les questions
récurrentes du majeur et du mineur, de la haute culture et de la culture populaire, de I’eftraction
toujours recherchée de la vie dans I’art.

Mort de la peinture : une nouvelle liberté

Ce récit prospere sur une déclaration de Parrino maintes fois répétée : « Quand j’ai commencé a
travailler a la fin des années 1970, la sentence qui avait cours a propos de la peinture était qu’elle
¢était morte. Animé par un intérét nécrophile, je me suis saisi de la forme pure de la peinture — le
monochrome — et j’en ai bouleversé la surface » [8]. Ne retenant que le terme de « nécrophile », la
critique ne reléve pas que Parrino ne parle pas de destruction, mais simplement du bouleversement
de la surface de la peinture. En focalisant sur cette déclaration pour faire basculer I’ceuvre de
Parrino dans une maison hantée par les fantdmes de la peinture, on soustrait I’ceuvre a tout regard et
on sous-estime la présence picturale qu’elle a acquise. Mais c’est également oublier que cette
assertion de la « mort de la peinture » s’inscrit dans une longue généalogie [9], qui trouve sa
confirmation dans la conférence de Douglas Crimp, « The end of Painting », publi¢e dans la revue
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October au printemps 1981 [10]. La « mort de la peinture » est ainsi un fait d’école partagé dans les
années 1980 par de nombreux jeunes artistes qui tenteront d’y répondre au moyen de la peinture
elle-méme. Julian Schnabel, parmi d’autres, fera le méme constat : « Je me suis dit que si la
peinture était morte, ¢’était un bon moment pour commencer a peindre... » [11]. Hormis le fait que
ces deux artistes aux parcours si dissemblables feront usage d’une brutalité nouvelle vis-a-vis du
support de la peinture [12], cette « mort de la peinture » est plutot le signe d’une nouvelle liberté et
de la possibilité d’un nouvel investissement que de I’érection de fantomes sur le catafalque de la
peinture. C’est ce sentiment d’une ouverture que raconte aussi le musicien Rhys Chatham a propos
de son propre parcours dans les années 1980, et dont les propos, mais aussi les processus utilisés
dans ses pieces musicales de ces années la, peuvent €tre mis en parallele avec les questions que
rencontrent les peintres de la génération de Parrino : « Les travaux du mouvement moderne en
général, ceux de John Cage et des artistes du mouvement Fluxus en particulier, nous avaient
finalement libérés de notre servitude envers 1’académisme, les musées et 1’ establishment musical.
La question de I’avant-garde avait été abandonnée au profit de celle de la postmodernité :
“Maintenant que nous disposons de cette liberté, qu’allons-nous en faire ?”” » [13] Et Rhys
Chatman, qui faisait partie, en 1980, d’un cercle constitué des plasticiens Robert Longo, Cindy
Sherman, Michael Zwack, Troy Brantuch et Richard Prince, pose le probléme dans des termes
qu’on retrouve précisément dans 1’ceuvre de Parrino : « Apres un certain nombre de conversations
avec Longo, je pris conscience que nous nous posions les mémes questions. [...]. Longo et sa
génération avaient grandi dans le contexte de 1’abstraction et de I’art conceptuel. [...] L’une des
préoccupations de Longo et de ses collégues était d’opposer représentation et appropriation. » [14]

C’est donc face a un constat et a des choix partagés avec d’autres artistes que les solutions
picturales mises en ceuvre par Steven Parrino acquicrent leur pertinence : que faire, comment
peindre, ou comment s’entéter a peindre lorsque les principes et les moyens de la peinture sont
simultanément exténués et disponibles ? Que faire de cette liberté de peindre, ouverte a tous les
possibles, mais incapable de retrouver une origine, un geste innocent, une présence évidente ? Face
a cette double injonction, ou le choix de la peinture est coincé entre des savoir-faire périmés et
I’héritage d’une histoire de la peinture qui se serait épuisée, et une obligation de dépassement, la
révolte est la réponse la plus directe : user de la dissonance, fonder sa pratique sur 1’agressivité, ou
violenter le support de la toile, c’est-a-dire le lieu méme d’ou I’on vient et ou 1’on se tient. Mais
cette violence en soi ne crée pas une présence, elle n’oblitére pas I’héritage et risque de s’exténuer
dans une pratique qui devient vite simulacre — on peut penser par exemple aux « coléres » d’Arman
ou aux lacérations trop nettes, trop esthétisées dans leur répétition de Fontana.

Représentation et appropriation

Steven Parrino est donc confronté aux mémes enjeux que Robert Longo — mais aussi d’autres
artistes comme Peter Halley. Si la peinture est exténuée, apres les legons du minimalisme, du Pop
art et de I’art conceptuel, elle ne peut retrouver une assise qu’en admettant soit des procédures
extérieures a la peinture, I’appropriation, soit des effets de représentation selon des liens
référentiels, plus ou moins distendus, avec le monde ; ¢’est-a-dire en recherchant des points d’appui
a I’extérieur d’elle-méme et en se confrontant aux flux permanents d’images et de sons, a la
pression des média de masse et a la saturation de la culture de consommation. Il n’est donc pas
¢tonnant de trouver des déclarations des uns et des autres qui convergent méme si les solutions
plastiques retenues seront différentes. Rhys Chatman, rappelant qu’il fait partie, avec Longo, d’une
génération soumise a cette pression, décrit ainsi ces choix : « Il nous semblait parfaitement naturel
d’utiliser les images et les sons des médias électroniques comme matiere premicre de notre travail.
La question était plutdt de savoir si nous voulions simplement nous approprier ces images et ces
sons, comme I’avait fait Andy Warhol avec ses célébres boites de soupe et ses boites Brillo, ou si
nous voulions plutdt les “représenter”, leur appliquer une sorte de filtre personnel, imprimant ainsi
notre marque et notre vision de la société sur I’objet d’art ». Parrino fait également référence a cet
environnement envahissant, « Le vacarme permanent de Manhattan, de toutes les voitures, de tous
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les camions et de 1’¢lectricité. [...] De la musique a mes oreilles, de I’art pour mon ame, des accords
bourdonnant puissamment et du feedback [15] », tout autant qu’il revendique une part de
subjectivité liée a la pratique de la peinture : « La prise de décisions ne peut plus étre purement
programmatique comme dans les premiéres pratiques conceptuelles, on ne peut pas plus qualifier
cette prise de décision par la théorie qui est totalement extérieure a I’expérience de Dartiste [...] Je
réaligne ces idées a travers un filtre de subjectivité. [16] » ou encore une complicité intellectuelle, si
ce n’est visuelle avec le Pop Art et principalement a Andy Warhol « I1 existe une génération pour
qui le geste warholien est une seconde nature [...] Je suis le seul qui reconnaisse cette référence
dans leur travail (comme je peux le reconnaitre dans le mien). [17] »

C’est principalement dans certains dessins de Parrino que se révele le mieux cette double contrainte,
I’appropriation et la représentation, qu’il combine le plus souvent par superposition. La
caractéristique principale de ces dessins est de jouer sur une redistribution hardie de conventions
visuelles appartenant a des univers picturaux différents [18] : au lieu de s’en tenir a reprendre
seulement des images de média de différents genres (quotidiens, comix, badges de motards...), il les
surinvestit en y introduisant des formes primaires peintes en noir, qui rappellent la peinture
moderniste, ou en leur superposant ces formes primaires qui, en les cadrant, les extirpent de leur
origine et les détachent de leur référent. Il réussit ainsi a concilier - méme si le geste est brutal -,
plutdt que de les opposer, I’appropriation et la représentation. Cette hybridation, qui peut étre vue
tout a la fois comme un arrachement de I’image a son contexte et comme une saturation de celle-ci,
rend visible une procédure dont il usera également dans ces peintures. Elle présuppose que les
formes primaires de la peinture moderniste ont le méme statut d’image que celles empruntées aux
médias, et que toutes deux sont disponibles - ou davantage, si on le peut le dire ainsi, sont prétes a
’accueil de I’autre et la violence de leur rapprochement n’est qu’une manicre d’exalter le
frottement de deux champs picturaux que 1’histoire a toujours opposés.

Cette disponibilité des formes — des images ? -, sur laquelle nous reviendrons, facilite les emprunts
et leur coexistence. Mais, en cherchant toujours a les situer par rapport a leur origine, on n’envisage
que les caractéristiques propres de ces emprunts sans interroger les transformations qu’ils subissent,
comme le rappelait Leroi-Ghouran en soulignant que « ce qui est important dans I’emprunt, ce n’est
pas I’objet qui entre dans le groupe technique nouveau, c’est le sort qui lui est fait par le milieu
intérieur » [19]. Et dans ces dessins, comme dans les peintures, les déplacements liés aux emprunts
constituent un geste de traduction d’un systéme visuel a un autre, et vice-versa. Une traduction
instable, ou se mélent aussi bien une visée parodique et un emportement ré¢jouissant qu’une
émancipation des conventions et I’invention d’une nouvelle esthétique. Une traduction peut-&tre
impossible, ou I’un comme 1’autre des emprunts nie une part de 1’autre. Comme si ce qui avait été
évacué historiquement de la peinture abstraite réapparaissait dans les trous des formes primaires et
que ressurgissait un effet de réel. Ou a I’inverse, comme si la photographie ou 1I’image populaire
¢tait recouverte afin de ne plus former un récit et dans cette mise a distance devenait plus ou moins
abstraite. On ne peut s’empécher alors de rapprocher ce jeu de traduction de celui de la « reprise »
en musique.

La reprise

La reprise est, en suivant la définition donnée par Christophe Khim a propos de la musique, non
seulement une réactualisation d’un événement (linguistique, social, culturel, sonore, etc.), le fait de
le rejouer, mais aussi un déplacement, qui crée un écart et une distanciation par rapport a
I’événement premier : « Toute reprise est active et rétroactive, et se détermine dans les distances et
les écarts produits entre un point d’origine et son actualisation. Toute reprise est le produit, mais
aussi la marque d’une expérience de subjectivation. [20] » Et ’exemple qu’il donne de la reprise
par Jimi Hendrix de I’hymne américain ne peut pas ne pas faire penser aux « reprises » que joue
également Parrino dans sa peinture : « Les prises “limites”, retenues par Hendrix sur 1’original dans
le déplacement d’une exécution orchestrale, militaire et académique, vers un solo de guitare
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¢lectrique, avec saturation, effet /arsen, distorsion, renouvellent profondément I’original sans pour
autant le faire disparaitre. Elles recentrent I’exécution sur les qualités propres de 1’instrument
¢lectrique et amplifié, de sa manipulation et de son usage par le musicien ; elles inscrivent la
performance de 1’exécutant au coeur du dispositif de production de la musique, qu’il porte a son état
de rupture (jusqu’a destruction et sacrifice de I’instrument). [21] » En analysant, rapidement dans
un premier temps, les procédures mises en ceuvre par Parrino, deux principaux €¢léments de la
reprise se donnent a voir : un point d’origine est clairement établi par 1’usage assumé d’un corps
pictural déja codé et devenu « classique » (la peinture a bandes et le monochrome) ; dans un
deuxieme temps, les manipulations, torsions et arrachements de la toile faits manuellement
marquent un €cart dans la pratique picturale et un changement du processus. Ce déplacement fait
porter 1’attention, non plus sur I’exercice périlleux et répété de la spécificité du médium et de son
autonomie, mais sur les qualités d’objet de la peinture. Elle extériorise la peinture, sans faire
disparaitre le modele pictural qui la sous-tend. Elle ne tend donc pas a la destruction de la peinture
pas plus que la reprise musicale par Jimmy Hendrix vise a la destruction de la musique (il s’agit,
rappelle Christophe Kihm, de celle de I’instrument). Au contraire, ce jeu de la reprise est un art de
défaire et de refaire qui permet un autre retournement : la possibilité retrouvée d’un geste ou d’une
action. Cette reprise d’une possible performance de I’artiste rappelle avec ironie et tout en le
rendant aussitot caduc, un autre modele, les gestes de 1’ action painting. Mais elle a aussi pour effet
de réintroduire ’artiste au « cceur du dispositif de production », soit de remettre en cause la

« disparition de ’auteur » qui a accompagné une partie de la peinture moderniste, le monochrome et
le minimalisme.

La peinture de Steven Parrino confronte ainsi le spectateur a un double jeu permanent : elle le
rassure en lui proposant d’y reconnaitre ses marques et elle le déstabilise par un geste qui serait plus
une implosion qu’une explosion. La combinaison de ces deux temps de perceptions souligne 1’écart
temporel entre le modele emprunté et la reprise, et introduit dans la peinture un pari indécidable ou
la perte et le gain sont simultanément présents. Et c’est I’enchevétrement de cette perte et de ce
gain, dans des ceuvres dont la présence semble trop évidente, qu’il faut interroger.

La perte et le gain

La reprise du monochrome et de la peinture a bandes, qui est systématisée par Parrino, affirme une
perte. Comme de nombreux autres artistes des années 1980, Parrino traite 1’héritage de la peinture
moderniste comme une histoire close sur elle-méme : il hérite d’une boite a outils et de ses modes
d’emploi. L’abstraction, ou du moins les formes de I’abstraction sont désormais exploitables comme
des ready-made [22], aussi bien que toutes les images des média et de la culture populaire. L’artiste
peut puiser, combiner, retraiter les structures formelles abstraites a sa guise, comme le souligne Hal
Foster : « Les deux principales versions de 1’art postmoderniste avaient tendance a traiter aussi bien
les images provenant de I’histoire de 1’art que celles issues de la culture de masse comme autant de
fétiches, c’est-a-dire comme autant de signifiants & manipuler. Au milieu des années 1980, des
genres et des médiums entiers (tels que respectivement, 1’abstraction et la peinture) étaient abordés
comme de pures conventions, réduisant des pratiques historiques complexes a des signes statiques
situés pour ainsi dire hors du temps. [23] »

En s’emparant des figures classiques de I’abstraction, Parrino les transforme en stéréotypes : la
peinture abstraite, si elle n’est pas morte, est bien figée et détachée de tout contexte ; elle n’est plus
le lieu d’une « ouverture » [24], ni celui d’une prise de risque, ni encore une tentative utopiste de
résister, remédier, ou bouleverser notre appréhension du monde contemporain. Elle est saturée par
I’accumulation des gestes de 1’expressionnisme abstrait, comme Clement Greenberg le remarquait
lui-méme en parlant de « standardisation » du tableau [25]. Et lorsqu’elle se réduit au monochrome,
elle s’étouffe sous I’extraordinaire mille-feuilles que constituent les textes pour appréhender chaque
monochrome et les différencier les uns des autres. Le monochrome a transformé la couche picturale
en un palimpseste illisible et il ne reste, offert au regard, qu’une surface indéchiffrable. La peinture
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abstraite est ainsi devenue un ensemble de signes flottants, accessibles a tous, des signes
indécidables. C’est cette perte de sens dont Parrino s’empare, en restituant le tableau monochrome
dans ses atours et le plus souvent en portant sa monochromie vers le noir, comme s’il cléturait
I’espace et le temps de la peinture moderniste, de Malevitch a Frank Stella. Il renforce cette perte de
sens en employant des couleurs industrielles (peinture métallisée noire ou argentée) dans une
logique qui souvent n’a pas été remarquée. Parrino, lui-méme, emboite le pas a une tradition
picturale aveugle aux usages de la couleur, quand il dit : « Le noir, le blanc et la peinture métallisée
sont des non-couleurs ¢lémentaires qui exploitent la lumiere d’une maniere réelle. [26] » et
Christophe Kihm d’ajouter : « Par la négation de la couleur, s’organise une célébration de la
lumiere ». Non seulement, aucun usage de la couleur ne permet de désigner une laque noire, un gris
argent métallisé, ou méme un blanc comme des « non-couleurs », mais, s’il y a un jeu de lumiére,
c’est bien dans le choix de ces couleurs et de leurs qualités (un noir mat n’est pas €équivalent a un
noir brillant), ce que montrent par contraste les autres ceuvres monochromes (rouge, bleu, ou jaune)
de Parrino. Cet effet de lumiere, ou plutdt cet effet de réflexion de la lumiere, découle de I’usage de
couleurs industrielles, qui, contrairement aux couleurs destinées aux « beaux-arts », renforcent un
effet d’extériorité de la peinture. La couleur dans ces peintures, ne pouvant plus étre regardée
comme un langage privé, c’est-a-dire comme une couleur élaborée et informée par ’artiste,
provoque bien un effet de réel : elle redouble ainsi I’effet d’opacité ou de miroir du monochrome, le
précipitant au devant du spectateur comme simple signifiant, embléme du monochrome.

On a ainsi dans un premier temps une double déprise, construite autour de deux appropriations,
celle de la figure du monochrome et celle de la peinture industrielle, qui dans leur combinaison
rappelle que la peinture est un objet matériel. Dans un deuxiéme temps, celui de la reprise, Parrino
crée conjointement deux séries d’ceuvres aux procédures différentes. Dans 1’une, il perce le support
du monochrome d’un ou plusieurs trous circulaires ou ovales, et quelquefois de fentes [27]. La
violence, cependant, n’y est pas perceptible au premier regard, car le creusement de la toile est fait
régulierement autour d’un chassis spécialement congu dans ce but. Ce trou, souvent central, n’en est
pas moins une agression contre 1’intégrité et la planéité du support. Il oppose au monochrome, qui
est la figure par excellence de 1’écran, une résistance visuelle : trouées, ces peintures deviennent
indissociables du mur d’accrochage. On retrouve ici, parmi d’autres héritages formels dont celui de
Frank Stella, la lecon d’Ellsworth Kelly rappelant que le rapport figure/fond qui était interne au
tableau a glissé dans I’espace de I’accrochage en dressant le tableau découpé (shapped canvas),
comme une figure sur le fond du mur. Mais 1a ou Ellsworth Kelly, comme Frank Stella, entretiendra
ce rapport autour des délimitations externes de la toile, Parrino inverse les positions et s’attaque au
centre de la toile : le mur, ce mur blanc qui ancre la peinture dans un espace réel devient la figure
centrale. Ce jeu d’inversion provoque tout a la fois une stabilisation du regard, le ou les trous
accentuent la présence réelle de la peinture, et une déstabilisation : le blanc du mur fait-il peinture ?
La toile devient-elle seulement un cadre ? Mais dans ce va-et-vient, la peinture ne se sauve elle-
méme que parce qu’au lieu de s’enfermer dans la réflexivité moderniste, elle en appelle ou elle se
conjugue avec un espace extérieur a elle-méme qu’elle convie en son centre. Et c’est cette
extériorité, qu’on retrouve dans la plupart des ceuvres de Parrino, qui assure la présence de la
peinture a travers un choc visuel.

Visible vs dicible

Le trou devient ainsi I’endroit ou le monochrome regagne une présence par la perte méme de son
efficacité plastique. Mais il n’est pas indifférent de voir que I’évidement de cette place centrale fait
vaciller d’autres codes picturaux. Non seulement le centre de la peinture est par excellence le lieu
du point de fixation de la perspective, mais aussi le lieu, en regard, ou se tient le spectateur. La
béance au centre de la toile superpose alors deux perceptions : il n’y a plus rien, ni a voir, ni a
énoncer ; la peinture devient une machine encadrante agissant comme une optique qui projette le
spectateur dans un face a face direct avec le monde, c’est-a-dire devant un espace a investir ou un
flux ininterrompu d’images. Le spectateur est ainsi acculé a un déséquilibre, soit il cherche sa place,
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soit il est renvoyé¢ a lui-méme, la peinture ne se superpose plus au monde réel, elle a perdu sa
capacité a produire un écran. Ou comme le disait Walter Benjamin a propos de la photographie,
c’est « le réel [qui] a pour ainsi dire briilé un trou dans 1I’image » [28], mais non pas parce que le
spectateur a chercher la « petite étincelle du hasard » [29] qui provoque cette trouée, mais
simplement parce que le réel troue le plan de la peinture quand celle-ci n’invite plus le spectateur a
une énonciation. En effet lorsque le tableau ne fait plus écran, un autre retournement intervient : si
le centre du tableau peut étre considéré comme le lieu qui, en le structurant, permet une énonciation,
son absence vient déliter la relation du visible et du dicible. Cette relation si complexe pour I’art
abstrait a été illustrée de deux fagons différentes. D un c6té, un trés grand nombre de peintres
abstraits, de Piet Mondrian a Ad Reinhardt, ont écrit des textes en énumérant ce que le tableau ne
pouvait étre ou ce qui ne devait pas y étre vu. Ces énonciations négatives évitaient, du moins les
peintres 1’espéraient, une contamination de la toile, ou que viennent s’y greffer des figures
incongrues sous-jacentes au tableau. Elles assuraient, par prévention, la pureté du tableau, mais
aussi un lien entre le signifiant et le signifié et la capacité de transcendance de la peinture. De
I’autre coté, une surenchére de textes s’est développée a la surface du tableau avec I’explosion du
monochrome, au point de le recouvrir totalement, de le rendre invisible si ce n’est inutile et de
provoquer une inflation de signifiés dont les signifiants devenaient interchangeables. Pris entre des
sentences négatives et des romans fleuves, le tableau est devenu la proie de tous les discours et c’est
la somme de ces discours qui soudain crée une béance au centre du tableau : le visible ne supporte
plus le dicible et sa perforation centrale affirme que tous les discours sont équivalents et possibles,
livrant ainsi sans défense le spectateur au flux envahissant et non hiérarchisé des images du monde
contemporain.

Et c’est ce flux, dans une ceuvre comme Spin out Vortex (2000), qui surgit du centre de la toile et
entraine avec force celle-ci dans un mouvement tourbillonnant, tout en dessinant au centre un cercle
parfait. Cette ceuvre combine ainsi les deux modes de reprise de Steven Parrino : la béance centrale
et la violence faite au support de la peinture. Ou quand les mots s’évanouissent, 1’affrontement avec
le réel est un mouvement circulaire qui se construit autour de son centre. Mais il ne peut s’agir
d’une destruction de la peinture qui serait happée par le trou central, au contraire la toile est gonflée
de plis au-devant de la planéité qui devrait étre sienne et le cercle central évidé n’est aucunement
défiguré par la torsion infligée a la toile : celle-ci semble subir une force extérieure qui la repousse
dans I’espace réel, comme un retour du refoulé. Reprenant I’énonciation négative des peintres
modernistes, Parrino intitule 7/#e No Texts un recueil de ses annotations, qui résonne ironiquement
avec le No Future punk, ou il dresse la liste de toutes les actions qu’il est possible de faire subir au
tableau. Toutes ces actions s’en prennent au support de la peinture et non pas a la peinture elle-
méme entendue comme dépot d’une pate pigmentaire sur une toile. Elles présupposent toutes que la
peinture pré-existe avant la mise en ceuvre de ces actions, car jamais Parrino ne substitue une toile
vierge ou déja colorée industriellement a la toile peinte. Et c’est la peinture, en tant qu’objet, qui
réaffirme dans ces manipulations violentes, sa présence et son extériorité¢ muette.

Commune mesure et démesure

« Dégrafée, distendue, tordue, disloquée, arrachée, gonflée, pliée », les désignations méme de ces
actions sur la toile supposent une lutte contre un objet constitué, et toutes provoquent un nouveau
retournement des principes essentiels de la peinture, sauf un, rarement franchi, la délimitation du
plan, comme s’il était nécessaire de conserver un des parametres de la peinture pour la donner a voir
comme peinture. Comme I’écrit Steven Parrino, 1’action de briser est réalisée dans un cadre
traditionnel [30]. Le monochrome, en tant que signe du tableau, est rendu visible par le respect de la
délimitation du plan et souvent par la réunion-opposition de deux picces, I’une restant un
monochrome laissé dans son intégrité, I’autre subissant une action violente sur la toile (par exemple,
Kitten Natividad, 1991). Cette association inscrit une temporalit¢ dans 1’ceuvre, non seulement les
deux temps du processus sont rendus visibles, mais surtout deux temps de la peinture, qui référent a
des décennies différentes, sont distingués, celui de ’acmé de la peinture abstraite et celui de la
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reprise par Parrino. Cette présence simultanée de deux temps de la peinture crée un basculement
constant entre gain et perte, entre deux positions contradictoires : d’un c6té, elle supprime 1’écart
temporel et affirme ainsi une présence toujours pertinente de la peinture et de son histoire ; de
’autre, elle redouble cet écart et accentue la violence de la reprise. D’un c6té, elle rappelle la
mesure commune de la peinture, de 1’autre elle parie sur la démesure parce que cette commune
mesure s’est évanouie. Et ¢’est dans la construction de ce systeme binaire, ou la contiguité et la
discordance s’articulent étroitement, que les ceuvres de Parrino trouvent leur assise. Systéme
binaire, qui se retrouve aussi dans les ceuvres ou les deux temps du processus sont visibles par
superposition et qui est préservé par le respect strict de la limite du chéssis du tableau. En revanche,
lorsque quelques ceuvres se présentent au sol, sans chassis, froissées et mises en boule, le systeme
s’écroule, les ceuvres ne désignent plus qu’une seule temporalité et le geste de la démesure perd de
sa pertinence : il devient simple jeu, simple représentation d’une rébellion factice contre la peinture,
dont on peut se demander pourquoi la logique n’est pas poussée jusqu’au démembrement et
déchirement de la toile. La démesure y trouve donc ses limites parce qu’elle ne rappelle plus qu’elle
se construit sur ’absence d’une autre peinture dont seule la présence formelle a été recue en
héritage.

En effet cette démesure configure une présence lorsqu’elle apparait dans un deuxiéme temps. Faire
peinture est ainsi en premier un travail classique de peintre [31]. Le geste second ne crée une
rupture que sur la surface rebondissante de I’écran toujours déja 1a. Il contraint avec force ’histoire
de la peinture a se plier a un acte individuel, illustrant d’une certaine fagon I’opposition d’une
histoire continue du modernisme et sa fragmentation en de multiples récits. Récit qui ici apparait en
méme temps que la figure de I’artiste : en malmenant le support de la peinture qui devait se
dématérialiser dans une proposition conceptuelle, la peinture revendique une matérialité, une
tactilité et une extériorité qui s’affirment dans 1’espace du spectateur. Elle se confronte a 1’espace
réel ; elle manifeste une révolte contre I’image lisse, opaque, renvoyant toujours a un ailleurs de
plus en plus difficilement décryptable de la peinture abstraite et bouleverse la réception de la
peinture. En rappelant son statut d’objet, elle renvoie aussi en miroir a I’envahissement de notre
société par des objets glacés et impénétrables qui camouflent leur contenant, leur mode de
fonctionnement et leur effet sur notre vie quotidienne, et méme 1’idée qu’ils puissent avoir été
produits par une main humaine : elle appelle, si ce n’est & une nécessaire rébellion, a I’affirmation
d’une liberté. Face au risque du silence de la peinture, comme a la distance masquée des objets
technologiques de notre quotidien, I’action violente de I’artiste provoque I’irruption de dissonances
et de distorsions : un bruit de la peinture qui crée un espace de résistance et produit un nouveau
niveau de perception.

Brutaliser la peinture, c’est ainsi surajouter au nappage brillant dans lequel elle s’est évanouie, une
esthétique du « choc » pour rendre possible — pour restaurer ? — I’expérience de la peinture. Mais
cette expérience est-elle encore possible en superposant cette violence aux chocs répétitifs de la vie
qui ont conduit a la perte de toute expérience selon Giorgio Agambem : « Nous savons [...],
aujourd’hui, que pour détruire I’expérience point n’est besoin d’une catastrophe : la vie quotidienne,
dans une grande ville, suffit parfaitement en temps de paix a garantir ce résultat. Dans une journée
d’homme contemporain, il n’est presque plus rien en effet qui puisse se traduire en

expérience. » [32] Cette perte de I’expérience, que Walter Benjamin avait décrite comme attachée a
I’expérience du choc, « est devenue la norme » de la vie moderne. Elle a été accentuée par
I’accélération des flux d’informations et d’activités qui paraissent arbitraires et sans contrdles, mais
surtout par la transformation systématique de ces flux en spectacles et en images assimilés sans
hiérarchie, ni contextes. Et comme le souligne Susan Buck-Morss, pour préserver notre équilibre,
ces chocs qui « insensibilisent 1’organisme, étouffent les sens, refoulent la mémoire » anesthésient
notre « systeme cognitif cénesthésique » [33]. La peinture de Steven Parrino se joue alors sur une
ligne de créte : soit elle risque de tomber dans le jeu de la surenchere, de s’allier aux images
violentes et éphémeres et finalement de rebondir sans effet sur nos sens anesthésiés. Soit elle
propose — et c’est plus vraisemblable - une nouvelle expérience de la peinture. Car, si elle surjoue
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par la violence une position d’extériorité, contrairement au principe d’intériorité classiquement
admis dans I’histoire de la peinture, elle ne manque pas de préserver un signe, un ¢lément des codes
picturaux traditionnels ou encore un rappel de ’histoire de la peinture. Et c’est cette mémoire
discrete d’une peinture devenue inaudible, mais inscrite au sein de I’arrachement de la toile qui
relance comme une étincelle la possibilité d’une expérience de la peinture [34].

Antoine Perrot, 2014
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de la peinture », Hal Foster, « Erreur sur le cadavre » in Design & Crime, Paris, Les Prairies
ordinaires, 2008, pp. 159-181.

[10] Douglas Crimp, « The end of Painting », in October Vol. 16, Spring, 1981, pp. 69-86 ;
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Sorenson, « Froler la mort : tombeaux ouverts sur le parcours de la peinture du 19e au 21e siécle »,
in « L’Idée de la peinture », ESSE, n° 72, automne 2012, p. 8.

[12] Voir les peintures avec des céramiques (assiettes) cassées de Julian Schnabel au début des
années 1980.

[13] Rhys Chatham « New York, années 1980 : dix ans de recherches en immersion », Volume !
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[17] Vincent Pécoil, « Steven Parrino, hantologie », in 02, n° 34, été¢ 2005, p.12.

[18] On trouve néanmoins déja cet attelage dépareillé, et donc en tension, chez Warhol quand il
juxtapose deux panneaux, un monochrome et une répétition sérigraphiée de la chaise ¢électrique,
dans Blue Electric Chair, 1963.

[19] André Leroi-Gourhan , Milieux et Techniques, Paris, Albin Michel, 1945, p. 425, cité par
Martyne Perrot, « Quand faire sien, c’est faire autrement », in « Faire sien. Emprunter, s’approprier,
détourner », Communications, n° 77, 2005.

[20] Christophe Kihm « Typologie de la reprise », in Volume ! 1/2010 (7:1), p. 21-38 /
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[21] Christophe Kihm, ibid.

[22] 11 serait intéressant a ce propos de dresser une généalogie de ce théme de la peinture abstraite
comme « boite a outils », Christian Zervos utilisant déja cet argument, dés les années 1930 dans les
Cahiers d’Art, pour dévaloriser 1’abstraction a propos des ceuvres de Jean Hélion — mais sans
employer le terme de « ready-made ».

[23] Hal Foster, Le retour du réel, situation actuelle de [’avant-garde, Bruxelles, Editions de La
Lettre volée, col. Essais, 2005, p. 127.

[24] pour emprunter ce terme a Clement Greenberg, « Apres I’expressionnisme abstrait », in
Regards sur [’art américain des années soixante, Paris, Editions Territoires, 1979, pp. 17-19.

[25] Clement Greenberg, « Abstraction post-picturale », in Regards sur [’art américain des années
soixante, Paris, Editions Territoires, 1979, p. 34. Il ajoute méme : « Une dizaine, et bientdt, un
millier d’artistes, se mirent a triturer les mémes viscosités de peinture, dans des gammes de couleur
plus ou moins identiques, et avec les mémes gestes sur le méme genre de tableaux. »

[26] Steven Parrino, Notebook, 1990, cité par Christophe Kihm, in art press, n°334, mai 2007, p.
40.

[27] Une de ses premieres expositions en 1987 s’intitulait Holes and Slots (the Nature Morte
Gallery, New York).

[28] Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », in Euvres II, Paris, Editions
Gallimard, Collection Folio Essais, 2000, p. 300.

[29] Ibid, p. 300.

[30] Steven Parrino, « Notebook, 1990 » repris dans The No Texts, (1979-2003), New Jersey,
Abaton Book Company, 2003, p. 21.

[31] Les ceuvres de Parrino nous font oublier que celui-ci devait en premier s’appliquer a la
fabrication de ses monochromes - I’image du rebelle en peintre moderniste en devient ironique.

[32] Giorgio Agamben, Enfance et histoire, Paris, Payot & Rivages, Petite Bibliothéque Payot,
2002, p. 20.

[33] Susan Buck-Morss, « Esthétique anesthésique », in Voir le capital, théorie critique et culture
visuelle, Paris, Les Prairies ordinaires, 2010, p. 130-132.

[34] « Ce n’est qu’a partir du moment ou elle se correle a la mémoire sensorielle passée que la
perception devient expérience ». Susan Buck-Morss, op.cit., p. 131.
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