Willem de Kooning :

le « rien » de la peinture moderne.

par Juan Porrero

Résumé

Willem de Kooning, I’un de représentants majeurs de ce mouvement que I’on appelle
I’expressionnisme abstrait, a toujours revendiqué sa peinture en tant que figurative. Selon ses
propres mots, les possibilités offertes par la peinture moderne nous permettent de sortir du carcan
dialectique figuration/abstraction et d’envisager des nouvelles manicres de voir.

Suivant I’évolution du peintre, ce texte propose de déjouer la double aporie conceptuelle soutenue
par les termes d’« abstraction » et d’« image » et de faire un pas supplémentaire vers une
compréhension plus juste du signifiant pictural.

Plan

* [. Women : le sourire sans le chat.
* 2. Ceci n’est pas un paysage.

* 3. Réfléchir le reflet.

* 4, Le nom de [’eau.

Texte intégral

« Apercevez-vous quelque chose ?, demande Poussin a Porbus dans Le Chef-d ceuvre inconnu de
Balzac. Non. Et vous ? Rien » [1]. Face a la peinture du maitre Frenhofer, les jeunes artistes
ressentent ce vertige qui, a I’avenir, aura de caractériser la peinture moderne : une poussée vers le
rien.

Dans I’¢lan a la fois destructeur et créateur de sa modernite, la peinture a fini par engendrer
(historiquement) tout un systéme de renvois iconiques vers ses propres contenus plastiques ; au
point que le « rien » de la représentation picturale est devenu un contenu possible des ceuvres de
peinture, un contenu supplémentaire dont I’avantage est des lors la possibilité de faire de
[’abstraction une figuration autre.

Ces deux registres — peinture « abstraite », peinture « figurative » — se mélangent dans 1’ceuvre de
Willem de Kooning d¢s le début de sa carriere, et fusionnent dans un feedback qui les méne a se
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dépasser, a revoir leur logique conceptuelle et leurs fonctions plastique et représentative. De
Kooning démontre a sa maniere que toute peinture est en fin de compte une abstraction figurative.

A la fin de sa vie, ’ambivalence est poussée a I’extréme ; aucune de ses toiles n’est finie. On trouve
b

pourtant dans cette indéfinition la preuve que la peinture a été menée de force au bout d’un

processus extraordinairement critique d’ou I’iconicité¢ du médium est sortie renforcée.

Le peintre reconnait qu’il se limite a abandonner la toile quand il se sent expulsé du tableau : « Ily
a un moment, dit-il, ou je perds de vue ce que je voulais faire, alors je suis dehors » [2]. C’est un
effet de surcharge qui provoque 1’électrochoc et brise la connexion entre le peintre et sa toile.
Fatigue ? Ennui ? Saturation ? Désenchantement ? Désespoir ? Tout cela, sans doute. Et, bien sir,
une certaine mélancolie post-coitum, car I’objet du désir n’est pas entierement possédé... Mais
I’abandon de la toile suppose alors la liberté et I’occasion de désirer a nouveau. Le tableau suivant
sera le lieu de cette répétition dont la différence expressive marquera de son empreinte la possibilité
d’une nouvelle connaissance, voire d’une reconnaissance.

Cette expulsion de la peinture, ce retour sur soi du peintre et ce transfert entre les toiles permettent a
I’artiste de sauvegarder son identité : I paint myself out of the picture — je me peints en dehors du
tableau [3]. Comme le note Yves Michaud, la sortie du tableau est en méme temps « la découverte
et la fabrication de I’identité. Il y a une double opération de production, celle du tableau et celle de
I’identité du peintre » [4].

Toutefois, rien n’est vraiment fini au terme de cette opération. Peinture et Sujet restent « ouverts ».
Le tableau est simplement abandonné et son inachévement ne souligne qu’un fait parfois
désespérant, a savoir que la peinture finira par sécher, par se stabiliser a I’écart de I’intervention de
I’artiste, comme si la forme pouvait encore s’¢élaborer toute seule de son c6té et coaguler a la
manicre d’une figure cicatricielle en marge des intentions de son créateur. (Précisons a ce sujet que
I’huile de carthame que Willem de Kooning emploie pour diluer la peinture retarde le séchage et
favorise cette malléabilité déraisonnable.) Apres une séance de travail, lorsque le peintre s’arréte, la
peinture bouge encore. Aussi, I’inachévement des toiles renforce cette impression de « rien » ou,
plutot, d’un foujours rien... a venir.

En écho au désespoir absurde d’un Samuel Beckett dans Fin de Partie, la peinture de Willem de
Kooning semble dire : « fini, c’est fini, ¢a va finir, ¢a va peut-étre finir ». Et, en effet, quelque chose
finira plus tard, autre part, ailleurs. D’ou la brutalité iconique d’une plasticité au borderline de
I’informe, hors de gonds habituels de la représentation — si I’on accepte la théorie classique du
signe...

Le processus est complexe et médité, malgré I’incohérence apparente d’une gestuelle qui, de
manicre erronée, est fréquemment comparée a I’expression lyrique et irrationnelle d’une
subjectivité sans controle [5]. Au contraire, cette fausse incohérence révele la pertinence d’un
processus pictural ou la limite est établie par I’impossibilité de faire advenir « la réalité de

I’image », pour employer la formule de John Ruskin [6], et de glisser, comme le dit Willem de
Kooning, dans sa vision fugitive : I'm a slipping glimpser — « je suis un regardeur fugitif qui
glisse » [7]. En somme, la difficulté provient de la tentative de faire surgir une figure qui réponde a
I’expérience de I’'immédiateté de la vision ; non pas 'immédiateté de la chose vue mais celle de
’activité du regard, autrement dit /a représentation du présent.

Etant donné que pour le peintre « le contenu de ses peintures est une vision fugitive de quelque
chose, une rencontre, comme un éclair » [8], la picturalité se doit d’engendrer la possibilité d’une
connexion mentale, d’une résonance, entre les modifications expressives de la deixis matérielle et
I’identification hypothétique avec I’instant ou le slipping glimpser glisse dans la vision. La peinture
doit offrir une image en train de se faire, une figure en train de devenir, fugacement, « vision ».
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1. Women : le sourire sans le chat.

En 1950 Willem de Kooning n’est plus un jeune peintre, il a quarante-six ans et posséde une ample
réputation dans le milieu new-yorkais de la peinture. Il connait son métier et semble avoir fait ses
preuves aux yeux de I’avant-gardisme local. Il entame alors la premicre de ses grandes séries :
Women. Un ensemble de tableaux qui, du fait de sa « figuration » manifeste, revendiquée, sera
percue par les radicaux de ’abstraction comme une « hérésie » au dogme greenbergien. Or I’ artiste
dira a leur encontre qu’il n’a jamais eu « I’impression d’étre un peintre non-figuratif » [9]...

En réalité, sa peinture évolue alors vers une nouvelle possibilité représentative : aprés avoir réussi a
consolider certaines stratégies plastiques synthétisant les trouvailles du cubisme analytique et la
portée iconique de 1’automatisme pictural dérivé du surréalisme, Willem de Kooning commence a
reconstituer la forme humaine a partir des bribes de ses peintures « abstraites ».

Comme le note Irving Sandler, « de Kooning allait développer au maximum les possibilités
d’abstraction anatomique » [10]. Ainsi, le processus d’¢laboration de Woman I, la toile
emblématique de I’ensemble, dura deux ans. Le tableau est le fruit d’une suite de ruptures avec des
images que de Kooning considérait stéréotypées et qui ¢levaient le « repentir » a la catégorie
d’image.

Ayant commencé par placer la figure au milieu de la toile pour se débarrasser de toutes les
contraintes de composition, le peintre tomba dans une situation presque absurde : il n’arrivait pas a
saisir ’anatomie. La picturalité avait pris le dessus sur la description du corps et la forme lui
échappait sans cesse. Cette fuite de ’image dans le pictural n’allait pas sans rappeler le constat
qu’Alberto Giacometti avait fait pour sa part quelques années auparavant : « Si je veux copier
comme je vois, avait-il dit, ca disparait... En fait, on ne copie jamais que la vision qu’il en reste a
chaque instant », c’est-a-dire « le résidu d’une vision » [11].

Cette forme résiduelle était pourtant la donnée représentative de départ de beaucoup d’artistes
modernes qui, a la suite de Cézanne, savaient que « tout ce que nous voyons se disperse », et que
pour cette méme raison 1’art doit donner 1’apparence du changement [12]. Suivant ce principe,
Woman I synthétise 1’inévitable échec de la représentation de la vision et I’'utopie d’une figure
capable de communiquer I’expérience de cette vision comme échec. On peut voir que le fond et la
figure se confondent dans le magma pictural empéchant une identification nette de la figure. En
dehors de la bouche et des yeux — pastiche de I’héritage picassien — rien n’est reconnaissable.
Mais c’est justement ce « rien » qui soutient la figure : en vérité ce sont des marques qui tracent les
faux-contours de 1’anatomie et les imbrications entre I’intérieur et I’extérieur du corps. Par exemple,
une frange blanche a I’extréme droit du tableau renforce la verticalité du format : au niveau ou cette
frange touche le bleu de la partie inférieure, on percoit une couche en glacis qui recouvre les deux
tonalités — blanche et bleu — et qui les lie non seulement par un effet de recouvrement global mais
aussi par un graphisme accidentel produit par les dégoulinures du glacis. La peinture dégouline en
affirmant le plan vertical. Cet exemple montre I’un des aspects techniques de Woman I et 1a manicre
dont Willem de Kooning emploie la fragmentation du tableau et la fusion de ces fragments pour
faire surgir la forme sans pour autant I’avoir congue au préalable comme une somme de petits

« morceaux ». C’est le traitement local de chaque détail pictural qui met en évidence le plan dans
son ensemble. Ce plan, construit selon une suite de corrections et de répétitions qui finissent par
batir a I’'unisson la figure et le tableau, empéche 1’identification correcte de I’anatomie et propose en
échange — dans 1’échange de 1’abstraction — une figure dont on ne peut plus saisir les limites
spatiales ni temporelles. La peinture devient ainsi, dans 1’ambivalence de sa potentialité signifiante,
le lieu d’une opération qui n’offre d’autre temporalité¢ que celle de son expression devenant figure.

Cette opération est réitérée dans les women suivantes et offre par sa répétition, précisément, une
compréhension plus distincte de ce surgissement de la figure au milieu des bribes de peinture.

A mes yeux, le tableau le plus intéressant de la série est Woman and Bicycle, peint entre 1952 et
1953. Son format est plus étroit que celui des autres tableaux de la série et préfigure les expériences
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que de Kooning fera dix ans plus tard en peignant sur des portes. La verticalité est ici une donnée
préalable a la construction de la figure et permet a I’artiste de supprimer 1’affirmation gestuelle dans
cette direction, c’est-a-dire qu’elle lui offre une chance de dilater la figure vers les bords du tableau
et de I’identifier a la globalité du plan. Figure et tableau constituent la méme entité. D’autre part,
I’emploi de la couleur semble plus affirmé que dans Woman I, renforgant ainsi 1’abandon du
cubisme et I’idée que, chez I’artiste, dessin et peinture sont la méme chose. Irvin Sandler note a ce
propos que Willem de Kooning « dessine les couleurs au pinceau, de sorte que sa ligne est a la fois
peinte et dessinée » [13]. L’ambiguité propre a chaque coup de pinceau est revendiquée a travers
une affirmation du plan expressif qui met en relief la « double visibilité » que procure le médium
pictural : sa dimension transitive qui, par moments, nous accorde le repos d’une « ressemblance »,
et sa dimension réflexive.

La figure a I’air de sortir des profondeurs de la peinture sans que I’on puisse accorder au peintre la
pleine conscience du processus. « Les constantes modifications que je fais sur une toile, dit-il, je ne
les prévois pas. C’est bien souvent un état qui se rapproche de I’hystérie, et c’est

involontaire » [14].

En ce sens — c’est-a-dire au sens d’une « accidentalité hystérique » — deux ¢léments du tableau
Woman and Bicycle pourraient illustrer la dichotomie traditionnelle entre la figuration et
I’abstraction, entre ce qu’on appelle les « signes plastiques » et les « signes iconiques ». Le premier
¢lément est le dédoublement ironique de la bouche : pastiche d’une reproductibilité de 1’archétype
« bouche » a deux endroits du tableau — 1’un plus ou moins a sa place, I’autre dans un lieu insolite.
Paradoxe de la figure, ce dédoublement engendre une équivoque iconique. La bouche inférieure
juxtapose (oppose) une bouche a la bouche qui nous permet d’identifier le visage en €cartant
I’iconicité de la ressemblance pour la guider vers un plan ou sa signification se trouve transformée.
On pourrait méme penser, en jouant avec la symbolique freudienne, que ce « déplacement du vagin
denté » représente frontalement I’hystérie de I’image. Le dédoublement de la bouche devient le
punctum d’une sexualité agressive qui semble refléter la répétition de 1’acte créateur comme une
perversion des lors que I’artiste se complait dans une transgression formelle sans s’accorder la
distance suffisante pour contempler 1’objet-tableau en marge du processus. Le dédoublement
signale ici une répétition qui décale la représentation vers la stratégie « clone » de la reproduction.

Le deuxieme ¢lément, que 1’on pourrait intégrer a premiere vue dans la catégorie des « signes
plastiques », est un ensemble de taches pouvant représenter la bicyclette dont le titre fait mention.
Cet « ensemble bicyclette » n’est pas dépeint comme la bouche, c’est-a-dire qu’il n’est pas a
proprement parler un « signe iconique », car rien n’est ici plus éloigné d’une reconnaissance directe.
Néanmoins, un graphisme circulaire situé¢ a gauche de la figure — au niveau des « jambes » —
¢établit la connexion mentale avec I’une des roues du vélo et permet d’imaginer le reste de la figure.
Tenu par la main gauche de la femme, le guidon pourrait bien se trouver un peu plus haut, au milieu
d’un gribouillis de marques. Bien siir, tout cela n’est pas dépeint : c’est la peinture qui, en tant que
peinture, fait image (possible) de bicyclette.

A travers cette reconnaissance ambivalente, la visualité de la « figure-peinture bicyclette » se
constitue comme un moment pathique de la représentativité propre au médium pictural. (Rappelons
que le « moment pathique » est, selon Erwin Strauss, « la communication immédiate que nous
avons avec les choses sur le fond et au ras de leur mode de donation sensible... Le pathique
appartient a 1’état le plus originel du vécu » [15].) Autrement dit : on voit ce qu’est la peinture en
méme temps qu’on voit ce que la peinture fait subir a un certain niveau iconique du référent
lorsqu’elle montre précisément sa seule existence de « peinture ». L’iconicité du pictural apparait ici
comme le produit d’un renversement de ce qu’on dénomme habituellement « signe iconique », car
la peinture — a cause sans doute de I’hystérie implicite a cette fausse « modulation confuse », pour
reprendre une autre expression de John Ruskin [16] — peut détruire 1’objet de représentation dans
la représentation. Elle peut le faire par la force de sa propre réalité « plastique ».

C’est a ce niveau que la peinture pose sa question la plus philosophique, la plus diabolique, a
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I’ordre du signe et au concept (si confus, si variable) d’image. Lorsque la tension entre le

« caractere d’objet » et le « caractere d’image » de la représentation se radicalise comme 1’¢lément
constructif de I’ceuvre, la peinture figure la critique de sa propre instauration : entre la volonté de
faire image et ce qui la nie, surgit la figure insolite d’une sorte d’« anti-image ».

Regardons a nouveau cette inquiétante série de Women : que représentent ces tableaux ? Des
femmes ? Vraiment ?

Je dirais qu’il s’agit plutdt de /’explosion de l’icone, de I’antique fantdme (ou fantasme) d’une
image faite sans I’intervention de la main. Il n’y a plus d’« image-présence », au sens d’une « réalité
[préalable] de I'image » : il n’y a que la présence d’une expression qui revient sur elle-méme — et
sur la main, sur le geste — pour figurer la fin d’un cycle iconique, I’ancienne divinité en extase...
plus souriante, c’est vrai, et moins méchante, au moment de son abandon au plaisir. Projection (pro-
jet) d’un étre qui n’en finit pas de se constituer et qui restera a jamais indéterminé entre les
simagrées de la couleur.

Qu’est-ce qui fait signe dans le tableau ? Qu’est-ce qui fait image ? Rien : « rien »... Un sourire, le
sourire sans le chat — the grin without the cat [17]. Pur gribouillis et, néanmoins, « quelque

chose », comme dirait le philosophe Charles S. Peirce : 1’éclosion d’une image non tamisée, non
épurée par des siecles de figuration et de contention du cadre représentationnel. On a I’impression
qu’un immense sédiment culturel se révolte a I’intérieur du tableau et détruit I’ Ancien Régime de
I’Image.

« Vous voulez dire détruire la véritable image ? », demande Willem de Kooning [18]...

2. Ceci n’est pas un paysage.

On aura distingué des bouches, des yeux, la silhouette d’un bras ou d’une jambe, un chapeau, une
bicyclette, un presque « quelque chose » : c’est le punctum ironique, frenhoferien, d’une survivance
figurative, d’un conditionnement archaique a I’intérieur d’une peinture qui avale le tout au point de
nous faire tomber dans 1’« abstraction ».

C’est ce qui arrive a Willem de Kooning vers la fin des années cinquante : le cycle des Women clos,
le peintre entame une série de peintures qui évoquent ses promenades en voiture. « Pour la plupart,
dit-il, ce sont des paysages, des autoroutes et des impressions qu’on éprouve en entrant ou en
sortant de la ville » [19]. Le dessin a disparu, tout comme la figure, pour laisser la place a de vastes
étendues de couleur qui, grace a une dynamique des contrastes, évoquent le proche et le lointain.

Alors que dans la série des figures féminines les vestiges du dessin renforgaient encore I’impression
du plan — c’est-a-dire son caractere de surface —, I’absence de délinéament de ces paysages
produit I’effet inverse et génére un effet de profondeur qui défie la convention moderniste
proscrivant I’illusionnisme, précisément a travers ces mémes « champs de couleur pure » qui
constituent son fondement théorique [20].

Dans Parc Rosenberg, de 1957, la tension visuelle provoquée par la couleur est accentuée par
I’arrivée du bleu au premier plan. Le bleu, tonalité froide, devrait pousser le regard vers le lointain
et ramener les autres éléments du tableau — du moins ceux a la tonalité chaude — vers le devant.
Mais c’est le contraire qui se produit : le pan bleu renvoie les autres couleurs vers 1’arri¢re fond et
s’impose sur des parties plus lumineuses, comme celle de 1’angle inférieur droit, par exemple — la
zone jaune. La logique du bleu répond a une gestuelle qui brasse le milieu du tableau en dilatant
I’espace central vers les marges ou se concentrent des détails qui évoquent les effets de repentir des
toiles précédentes. En méme temps, une surcharge de matiere nous fait sentir que le bleu agit
comme un recouvrement, comme la derniére coulée de peinture du tableau, comme le geste ample
et brutal qui met fin a la logique du repentir et qui rend positive la peinture venant du fond. De
Kooning radicalise ainsi les effets illusionnistes de la couleur pure et bouleverse la logique de la

« présentabilité » : la peinture produit de la profondeur sans décrire 1’espace ou, pour le dire avec
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une légere variation, en proposant /la profondeur de [’espace comme surface.

Une toile de I’année suivante, Suburb in Havana, témoigne de la méme stratégie dans le rapport
tonal a la profondeur. Sauf qu’elle est plus traditionnelle dans la mesure ou elle montre le bleu en
contraste avec I’ocre jaune pour figurer un paysage semblable a une vaste étendue de blé. Un grand
balayage de couleur marron en forme de V encadre une partie sombre et vient trouer la couleur
jaune pour nous renvoyer au « lointain » du bleu de la partie supérieure. L’ambivalence spatiale est
d’autant plus marquée que le tableau parait rythmé par de vastes traits déjouant en méme temps la
planéité de la surface et ses effets de profondeur. Ici, I’évidence d’un ailleurs est indéniable : le
peintre réussit a ne faire que de la peinture pour parler trés précisément de « quelque chose » qui
n’est pas peinture — mais qui ne peut etre compris (représenté) que par I’expérience picturale. Les
limites sont claires : face a I’aporie de la « pure peinture » révée par Clement Greenberg, on tentera
de trouver I’image possible du réel dans la résonance expressive du matériau.

« Je ne crois pas avoir cherché a faire quelque chose en particulier, dit le peintre, mais grace a la
peinture moderne, des choses qui n’avaient pas de rapport avec la peinture... en ont un maintenant
— ce n’est pas qu’on les peint mais il y a un lien » [21]. En fait, il n’y a pas d’image de la vision —
de la vision fugitive — mais une sensation insaisissable qui constitue le moteur du désir (de
peindre) et provoque dans la toile la résonance de la peinture et du réel, réciproquement.

L’incertitude de I’image est la seule loi d’un processus formel qui amplifie la « modalité confuse »
au point d’abolir tout repere distinct. De loin comme de prés, la matiere picturale offre sa qualité
tactile et organique et nous surprend en train de faire le lien avec le proche et le lointain d’un
paysage hypothétique a I’intérieur méme du tableau, de sorte que la vision du paysage est
transfigurée par le fait de voir le paysage comme peinture. Rien n’est reconstruit par I’ceil : il n’y a
pas d’impressionnisme. Mais... « rien » ressemble a « quelque chose » : il y a donc une certaine
forme de réalisme [22]. La différence réside dans le fait qu’un réalisme spécifiquement pictural
déracine les fondements de la figuration et leur identification aux données perceptives (préalables)
du réel. Il ne s’agit donc pas d’un abandon de la représentation mais de I’élévation du « caractere
d’objet » de I’ceuvre au plan de I’image, c’est-a-dire de la reconnaissance d’une représentativité
propre au médium et d’une iconicité qui dépasse naturellement la loi de la ressemblance.

Une toile de 1960, Door to the River, t¢émoigne de cette évolution vers une peinture capable de
produire, par des effets rétiniens, ’analogie des sensations lumineuses de la nature. C’est le moment
ou Willem de Kooning quitte New York pour s’installer a la campagne. 1l passe sa journée dans
’atelier. Le soir, il sort faire une promenade au bord de la mer. On dit qu’il aime réfléchir sur les
reflets de I’eau. Sa peinture devient plus fluide et sa gestuelle plus souple. L’huile de carthame qu’il
commence alors a utiliser pour diluer la peinture — au lieu des dissolvants traditionnels — retarde
le séchage des tableaux et lui permet de revenir a chaque séance sur I’ensemble de 1’image sans
avoir a gratter en exces le travail de la veille. Cette technique entraine une absence presque
complete des effets propres au repentir. Les couches successives se mélangent et s’effacent
mutuellement jusqu’au moment ou I’artiste abandonne le tableau.

Ici, dans cette « porte qui donne sur la riviére », les couches de peinture claire a tonalité chaude —
jaune indien, jaune de Naples, rose et gris — recouvrent un arriere-plan dont on pergoit encore un
peu de bleu, de noir et de marron. C’est encore une fois ce jeu presque illusionniste qui rend les
relations spatiales ambigués : on pourrait presque croire qu’il ne s’agit en principe que d’une simple
articulation de taches dans la surface, d’une simple structuration des possibilités bidimensionnelles
du tableau. On a méme I’impression que la verticalité et ’horizontalité sont traitées de maniere a
faire douter de leur stabilité, et que le haut et le bas ne sont que des mesures relatives. La relation a
I’espace est transcrite uniquement a travers 1’emploi des couleurs et de leur vibrante résonance
perceptive, un peu comme si William Turner était de retour parmi les expressionnistes « abstraits » !
Les teintes s’interpénetrent et partagent leur luminosité : le rose et le jaune, par exemple, tendent a
se confondre ; le bleu et le marron semblent presque indistincts dans les profondeurs de ’image. On
dirait que la palette a ét¢ atténuée, de sorte que les couleurs ne se détachent pas vraiment les unes
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des autres. La fragmentation des toiles précédentes disparait et avec elle I’influence émotive de leur
rythme saccadé.

Malgré la force des coups de pinceau, la fluidité et le repos que dégage I’image montrent que
I’artiste atteint un degré de virtuosité technique qui lui permet de respirer et de s’abandonner au pur
plaisir de peindre. Curieusement, c’est lorsque la peinture a I’huile est diluée avec I’huile de
carthame qu’elle parait s’étaler naturellement sur la surface.

Willem de Kooning — qui pendant longtemps a lutté contre le médium pour faire advenir I’image
— accorde maintenant a la peinture la chance de déployer sa propre représentativité. Guidé par le
matériau, il devient plus libre face aux possibilités formelles. En ce sens, la « porte » du tableau
semble ouvrir I’acces au « fleuve métaphorique » de la peinture, a sa condition organique et
malléable. Elle suggere la relation spatiale que le Sujet entretient avec 1’Objet de représentation,
avec la représentation qui [’intégre dans son devenir sujet dans la peinture.

Le tableau montre de maniere explicite le parcours expressif de Iartiste, il offre ’empreinte
indicielle de son mouvement et la cinétique propre au trac€. Le terme d’ action painting est juste de
ce point de vue, car la performance de 1’acte pictural est autant représentative que le tableau final.
Le tableau est « fini » dans un stade qui montre justement sa propre gestation. C’est ainsi que le lien
avec le « réel » est sauvegardé : comme représentation de I’écart qui place la peinture au niveau
d’une réalité semblable a celle du monde et qui nous permet d’y revenir grace a son expérience
différentielle.

3. Réfléchir le reflet.

La femme réapparait alors, au début des années soixante. Willem de Kooning commence a explorer
les possibilités offertes par cette représentativité du médium dont il va désormais affirmer la
puissance a travers une synthése des deux principales stratégies que je viens d’évoquer. Il s’agit de
réactiver les « implications émotives » de I’image féminine et de la sexualité male de 1’artiste tout
en utilisant les « découvertes perceptives » des paysages.

La figure femelle jouera maintenant le role d’une limite posée sur 1’abstraction en méme temps
qu’elle constitue le seuil vers une identification de I’abstraction a la figure, comme un « reflet » de
ce que les femmes des années cinquante représentaient, comme leur reflet se dissolvant dans 1’eau.

« Je travaille a une série sur 1’eau, dit le peintre, les figures flottent comme des réflexions dans
I’eau. La couleur est influencée par la lumicre naturelle » [23]. Dans Woman, Sag Harbor, de 1964,
cette « réflexion » est d’autant plus explicite que les jambes de la figure sont pour ainsi dire coupées
par deux traits horizontaux qui paraissent marquer 1’entrée de la femme dans 1’eau. A la maniére
d’une Hendrickje se baignant dans une riviere, de Rembrandt, ou dans la reprise de Soutine,
Willem de Kooning représente la « représentation comme réflexion » en se servant de la méme
découpe qui divise les plans de réalité et de reflet. L’extérieur et I’intérieur de I’eau figurent les
deux niveaux de compréhension de I’image : nette ou floue. Sauf que dans le cas de Woman, Sag
Harbor, on n’arrive guere a déterminer ce qui est « flou », ¢’est-a-dire ce qui, en déjouant la

« netteté », la « réalité de I’image », pourrait éventuellement produire une illusion d’optique.

C’est la vieille lecon platonicienne, dont I’artiste s’amuse a perturber les criteres. Et un entretien de
’artiste avec le critique Harold Rosenberg en témoigne :

* « W. de K. : L’illusion optique n’est pas une illusion d’optique. C’est la fagon dont vous la
voyez.

* H.R.: La facon dont vous voyez quelque chose ne signifie pas nécessairement que cette
chose soit ainsi. C’est comme d’enfoncer un baton dans 1’eau pour qu’il ait I’air d’étre cassé.

* W.de K. : Mais il I’est. C’est la fagon dont vous le voyez.

* H. R.: Comment ¢a, cassé ? Si vous le sortez de I’eau, il n’est pas cassé.
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* W.de K. : Je sais bien. Mais tant qu’il est dans ’eau, il est cassé.
* H.R.: La cassure est une illusion...
* W.de K. : C’est bien ce que je dis. Toute peinture est illusion. » [24]

Dans cette « optique », Woman, Sag Habor représente le renversement manifeste de la doctrine
moderniste a travers le double emploi de la figure comme peinture — qui n’est pas « pure peinture »
mais « femme-peinture » — et de la peinture comme « reflet ». Willem de Kooning affirme la
netteté de la peinture pour montrer que toute image, au fond, est floue. C’est justement dans la
mesure ou la peinture consolide son aspect « objectal » que la figure multiplie ses effets d’image, en
représentant sa propre potentialité, car la figure éclate dans une métamorphose sans fin.

Ainsi que se concrétise, a travers la parodie, la pulsion foncierement masculine d’une tradition
picturale qui a employé le « nu féminin » pour transcender le désir : I’ambivalence entre le net et le
flou, le proche et le lointain, le haut et le bas, figure une flagrante perte de reperes quant au systeme
des roles traditionnellement joués par les genres. Tout devient « peinture », le modéele et 1’artiste, le
Sujet et son Objet, €également « contenus » dans la magie suggestive d’un nouveau type de
représentation.

« J’ai voulu peindre une fois une Madone, dit Willem de Kooning, parce que tous les artistes ont fait
¢a a un moment donné... Alors j’ai commencé a peindre des femmes. Certaines, parmi mes
premieres, sont violentes. Elles m’effraient, méme. Mais je ne suis pas misogyne. Je n’ai pas de
mépris ni d’amertume envers les femmes. Les femmes que je peints maintenant sont trés
sympathiques et pastorales, comme mes paysages... Bien que dans ma peinture on ne peut pas
toujours distinguer un homme d’une femme. Ces femmes sont peut-&tre mon c6té féminin, mais
avec de larges épaules. Je ne suis pas trés grand, mais trés masculin, et cette masculinité¢ mélangée a
la féminité ressort sur la toile » [25].

Woman Accabonac, The Visit, Woman in Landscape... toutes les peintures des années soixante
figurent la désintégration de I’image dans ’acte pictural. Barba Hess commente a ce propos

qu’« avec ses contours fluides et en apparence non fixés, elles ont cet aspect brouillé que I’on voit
dans les reflets d’une eau agitée » [26], comme si I’indétermination des formes semblables aux
reflets permettait de révéler le seul principe adéquat d’une peinture qui tente de sauvegarder son
instance cognitive au moyen d’une figuration de la désintégration formelle. L’illusion de la peinture
est de I’ordre d’une flaque. Pourtant, c’est grace a cette liquéfaction formelle que I’informité
primordiale prend sens. On pourrait méme dire que la représentation retrouve, grace a cette stratégie
plastique, le sens (aristotélicien) de ’acte qui la constitue, c’est-a-dire cette « action mise en ceuvre
par I’art » et qui, comme 1’a justement écrit Catherine Perret, « vise a mobiliser la répétition
inhérente a 1’action proprement dite et a transformer cette répétition en dispositif d’inscription
susceptible de faire socle, de faire fondation » [27]. La destruction de I’'image « totémique » de la
femme permet de redoubler I’image de la dissolution de I’homme dans le débordement de la
peinture et de représenter la pulsion hystérique du pictural, la perte de contrdle qui, pendant I’acte,
brouille les repéres et les roles en le faisant sortir de leur gonds. En un mot : la disparition des corps
dans I’avenement de la peinture comme « action » permet a Willem de Kooning de peindre son
propre « apparaitre-disparaitre » dans la toile et d’aftirmer en acte la réalité de son devenir.

Selon moi, la toile qui représente le mieux cet avénement est The Visit. John McMahon, 1’assistant
du peintre, proposa ce titre car il voyait dans le tableau une scéne médiévale d’ Annonciation [28],
malgré le renversement des connotations religieuses.

En effet, The Visit ne semble-t-elle pas mettre en lumiére une sorte de « sous-texte pervers » des
anciennes images, en dévoilant a travers une peinture lubrique et insensée un ancien traumatisme
refoulé ? Cette « visite » serait-elle une vierge folle ? Oui et non : en dehors d’une vague silhouette
qui nous rappelle la position d’une femme offerte, la peinture ne fait guére de concessions au
voyeuriste. Nous ne sommes pas ici devant L’Origine du monde. Aucun « réalisme » au premier
degré ne vient satisfaire le regard voyeuriste. Au contraire, c’est la peinture, elle seule, qui nous
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«rince ’ceil »... Et plus I’équivoque est évidente, plus I’imagination s’enflamme. Sauf que la
logique du voyeur est pervertie par 1’objet. Raison encore plus forte a 1’obscénité du tableau : il
nous offre I’ Annonciation négative d’un « non-accomplissement dans 1’image », le mauvais augure
de I’infigurable.

4. Le nom de ’eau.

Or I’« infigurable » possede la forme que 1’iconicité lui renvoie comme limite. C’est en ce sens que
les derniéres peintures faites par Willem de Kooning conjurent I’enchantement de 1’inachevé : elles
sont la figure fulgurante d’une « anti-image » qui traverse ’histoire de la peinture comme son plus
grand impensé. Le regardeur a finalement glissé dans son propre tableau. Et si David Sylvester a
raison de dire que ces peintures sont des paysages du corps — the landscapes of the body [29] —,
c’est que ’artiste approfondit le probléme de la représentation a travers une expression dominée par
le besoin d’ajuster la vitesse et la mobilité de la perception (fugitive) a I’expérience d’une deixis qui
se développe comme pure jouissance, comme si la réalit¢ du monde et la réalit¢ du monde peint
¢taient indissociables dans 1’acte de création. Disons un acte semblable a I’irruption phénoménale
d’un monde en train de devenir peinture : I’automimesis accomplie. D’ou la tension engendrée par
une expression au sein de laquelle la représentation de la vision se juxtapose a la réalité per¢ue dans
I’instant présent de I’acte pictural. Un moment mimétique ou la peinture révele pleinement sa nature
schismatique ; la complémentarité autocritique de sa qualité physique et des images multiples
qu’elle fait naitre.

Whose name was write in water — Dont le nom a été écrit dans [’eau est le titre d’une toile de 1975
qui cite I’épitaphe du tombeau de John Keats, le poéte anglais : « ci-git quelqu’un dont le nom a été
écrit dans I’eau ». La décomposition des formes fait écho a la dilution du langage et a la
liquéfaction de 1’étre auquel ce nom accorde une identité.

L artiste a soixante-dix ans lorsqu’il peint cette toile. Pourtant, la peinture refléte une gestuelle
athlétique : de grands balayages parcourent le tableau avec un graphisme qui se rapproche de la
calligraphie orientale et qui, en méme temps, esquive la fragmentation « post-cubiste ». La lecon
cézannienne est interprétée au pied de la lettre : chaque coup de pinceau possede sa propre
perspective et la profondeur de I’image dérive des illusions presque naturelles que le médium
provoque, comme des anamorphoses issues de sa malléabilité. Aussi I’évocation de 1’eau sert-elle
de support iconique au parcours indiciel du peintre sur la surface.

L’espace est devenu absolument homogene, sans rupture des formes, fluide comme une image
naturelle, dans une totale continuité. Les traits s’entrechoquent et se renvoient 1’énergie, une force
qui par endroits comprime et par endroits dilate 1’étendue du plan, de sorte que le bord du tableau
n’est qu'une limite apparente. Le centre est partout et tout fait image. La peinture semble se montrer
dans 1’épanouissement de sa nature substantielle accomplie. Le tracé est a la fois la représentation
de la deixis, donc du moment ou I’action se déroule, et la représentation d’un devenir forme, d’un
devenir image : double création du plan d’expression, le tableau affirme son propre processus et
celui d’une représentation potentielle, comme celle que 1’on trouverait dans la surface de 1’eau.

Evoquer les différentes « parties » du tableau n’est plus possible, puisque chaque détail figure une
sorte d’expansion qui contamine ce qui I’entoure. Chaque « découpe mentale » que I’on s’efforce
d’opérer sur la toile pour jouir de la picturalité nous rappelle la forme voisine et le temps de
I’instant ou 1’on regardait a coté. Le tableau instaure ainsi, d’un coup, la vue d’ensemble de son
propre apparaitre, comme si le matériau faisait pression dans toutes les directions, de telle maniére
que la cinétique des coups de pinceau se donne en gestation perpétuelle. Malgré son apparente
sérénité, I’inquiétante étrangeté de cette toile provient de cette répétition différentielle qui nous
donne I’impression d’assister a une gestation formelle s’auto-produisant sans fin dans une extase
illimitée.

Comme I’observe Richard Wollheim, ce type d’image « nous rappelle que, dans leur premiere
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apparition, ces expériences formelles supposaient invariablement un danger. Chargées d’excitation,
elles menacaient de désagréger les barrieres fragiles de 1’esprit les contenant et de dissoudre le

moi » [30]. Dont le nom a été écrit dans [’eau figure dans cette optique I’un des plus beaux
épitaphes de la peinture : il représente le retour a la sensation primitive des premieres
connaissances, la ou le sujet aurait pu devenir autre chose.

Comme I’entretien du peintre avec Harold Rosenberg est encore précieux sur ce point, je le citerai
longuement :

* « On peut faire ce qu’on veut d’un tableau, dit Rosenberg. Un jour, aprés une réunion avec
des professeurs a I’université de Kentucky, nous étions devant un grand tableau représentant,
vue de coté, une vache devant une maison. Une femme nous a demandé¢ : dites-moi ce que
vous voyez dans le tableau. Histoire de plaisanter, je me suis mis a découvrir toutes sortes
d’images peintes dans la vache, de la téte a la queue. C’était devenu un tableau surréaliste.
Plus on le regardait, plus on y découvrait quelque chose : ici un bosquet sur le flanc de la
vache, 1a une riviere coulant sur son cou. Toutes ces figures apparaissaient comme si I’artiste
les avait vraiment peintes.

* Cen’était pas le cas ? demande Willem de Kooning.

* Non. C’¢était des effets accidentels qui apparaissaient lorsque vous regardiez le tableau d’une
certaine fagon — comme quand on observe les nuages. Un profil d’homme se détache, une
cathédrale, un animal...

* Maintenant je comprends ce que vous voulez dire. J utilise largement cela dans mon
travail » [31].

North Atlantic Light, 1977. La toile figure clairement cette ambivalence représentative de la
peinture. Encore une fois, nous sommes comme qui dirait en immersion : la dislocation graphique
nous offre des bribes de peinture dans un plan qui déjoue ses limites et qui parait opérer un renvoi
de sa picturalité vers 1’extérieur, comme si le monde était devenu pictural. En méme temps, le
contraste entre les tonalités sombres et les tonalités claires renforce 1’effet de luminosité que le titre
souligne et I’on retrouve une sensation lumineuse qui nous rappelle I’héritage hollandais du
peintre : jaune et bleu, comme les peintures de Vermeer ou de Mondrian. Une sensation identique
d’immensité dans I’intime.

Au centre, le graphisme nonchalant d’un petit bateau et de son reflet. Bien siir, ce bateau n’a pas été
dépeint — du moins si I’on suit le raisonnement de Rosenberg. Mais il est 1a. I/ pourrait étre la. La
peinture a produit cette possibilité. La tache est devenue forme et la forme est devenue contenu. Le
contenu est une image qui glisse devant le regard ... le contenu est une vision fugitive de quelque
chose, une rencontre, comme un éclair ... On pourrait méme dire qu’on est revenu au point de
départ, je veux dire a la question moderniste sur la « pure plasticité ». Au fond, c’est le probléme de
ce qu’on appelle « signes plastiques » : ils deviennent rapidement les « signes iconiques » de ce
qu’on n’avait pas vu auparavant.

Ce que je vois dans cette tache, dans ce « rien plastique », ¢’est un bateau. Et, au-dela du bateau, les
formes d’une bataille navale dont 1’action est purement picturale. Son inflorescence centrifuge
construit la possibilité iconique d’une connexion entre la peinture et le monde, d’une connexion
mentale ou la peinture nous prouve sa pensée.

En fin de compte, on aura distingué des bouches, des yeux, la silhouette d’un bras ou d’une jambe,
un chapeau, une bicyclette, un presque « quelque chose »... Puis, maintenant, un bateau : c’est le
punctum ironique, frenhoferien, d’une survivance figurative, d’un conditionnement archaique a
I’intérieur d’une peinture qui avale le tout au point de nous faire tomber dans 1’ abstraction...

Juan Porrero, 2014.
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